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I. 

Deux Amis. 



Dans une chambre claire, inondee des rayons du soleil d'avril, 
deux jeunes gens dejeunaient et causaient. Le plus jeune, d'appa- 
rence frele, avec des cheveux blonds, des yeux extremement vifs, 
une physionomie a traits prononces ou se peignait un caractere 
ferme, faisait, a cote de l'autre, qui avait des joues encore roses, 
des buissons de cheveux bruns et cet ceil langoureux particulier 
aux natures indecises qu'un rien abat et decourage, un contraste 
saisissant. Le blond disait Rodolphe en s'adressant au brun, et ce 
dernier appelait Max le jeune homme aux yeux bleus, dont le vrai 
nom etait Maximilien Destroy. C'etaient deux camarades d'en- 
fance et de college ; ils devisaient sur la litterature, et Rodolphe 
qui, dans un etat de marasme, etait venu voir son ami avec l'es- 
poir d'un allegement, s'appesantissait sur les mecomptes, l'amer- 
tume, les epines sans roses de la vie d'artiste. 

Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'aj outer a 
cette melancolie. 

« Les productions de ces rares elus que Ton compare juste- 
ment aux arbres a fruits exceptees, disait-il, les ceuvres d'art sont 
en general des filles de l'obstacle et, notamment, de la douleur. 
Et, par la je ne pretends pas que le bonheur steriliserait un 
homme de genie ; mais, dans ma conviction, nombre d'hommes 
superieurs, pour ne pas dire la grande majorite, doivent d'etre tels 
ou au mepris qu'on a fait d'eux, ou aux empechements qu'on a 
semes sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques. » 

Pour Rodolphe, qui, a l'instar de tant d'autres, ne voyait guere 
dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appetits et les vanites 
qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de 
profession de foi etait litteralement une ortie entre le cou et la 
cravate. D'un air piteux il regardait alternativement son chapeau 
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et la porte, et se remuait a la fagon d'un enfant tiraille par la 
danse de Saint-Gui. 

Les ressources de Max se bornaient presentement a une place 
de second violon dans l'orchestre d'un theatre de troisieme ordre. 
La misere ne lui causait ni impatience ni velleite de revolte. Loin 
de la : dans la douce persuasion de porter en lui le germe d'excel- 
lents livres, il puisait la patience heroique de rhomme sur de lui- 
meme et de l'avenir. II n'avait ni horreur ni engouement pour la 
pauvrete ; il la regardait comme un mal utile et transitoire, et, au 
grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un stimulant 
energique contre l'engourdissement de Tame et des facultes. II 
comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en 
continua pas moins : 

« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gemir sur les dou- 
leurs du poete et parler de l'urgence d'en empecher le retour. J'en 
demande pardon a ceux qui ont soutenu cette these : c'est un pa- 
radoxe, un pretexte a declamations contre une societe a qui on 
peut imputer des torts plus graves. En definitive, rhomme 
exempt de douleurs ne sera jamais qu'un homme mediocre. Il n'y 
a pas de milieu, il faut choisir ou d'etre une borne, une vegetation, 
un manoeuvre, ou de souffrir... » 

II semblait decidement que Rodolphe fut devore par des 
fourmis. Vraisemblablement sa vertu etait a bout. II se souvint a 
point nomme d'un rendez-vous de consequence, et se leva avec 
l'etourderie d'un jouet a surprise. Mais au moment de sortir, 
frappe par les sons d'un piano qui resonnait a l'etage inferieur, il 
s'arreta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords. 



« 



Une femme avec qui je fais de la musique, repliqua Destroy. 
- Est-ellejolie ? » 



-4- 



A cette question, balbutiee avec un empressement qui la ren- 
dait comique, Max fixa sur son ami des yeux etonnes ; puis, peu 
apres, pencha la tete et dit d'un ton reveur : 

« Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. 
Je sais, par exemple, qu'elle est d'une elegance rare et que sa phy- 
sionomie me plait infiniment... » 

Oubliant deja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet 
de cette amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max 
repondit qu'elle etait veuve, qu'elle donnait des lecons de piano, 
qu'elle vivait avec sa mere, et que la mere et la fille recevaient 
journellement la visite d'un vieillard nomme Frederic, qui sem- 
blait tout entier a leur discretion. 

« J'ai pressenti leur gene, ajouta Max, et je tache, sans le leur 
dire, de leur trouver des eleves. 

- Comment se nomment-elles ? 

- Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en 
prenant une carte de visite sur sa table : Mme Thillard- 
Ducornet. » 

Rodolphe ouvrit demesurement les yeux, et, de la porte qu'il 
entr'ouvrait deja, revint au milieu de la chambre. 

« Ah ! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas 
les journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette 
veuve. II etait agent de change. On l'a retire de la Seine, un matin 
ou un soir, il n'y a pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu 
merci, a fait assez de tapage, car on a decouvert dans la caisse du 
defunt un deficit de plus d'un million. C'etait un vrai siphon que 
cet homme-la, a cheval sur deux urnes : la Bourse et le quartier 
Breda ; il pompait l'or dans l'une pour l'epancher dans l'autre... » 

Le visage de Max exprimait une stupefaction profonde. 
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« C'est etrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret fu- 
nebre, mais je ne l'eusse jamais suppose si horrible. 

- Attends done, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques de- 
tails. II etait en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec 
un sac de nuit et un portefeuille gonfle de cent mille francs en 
billets de banque. A dire vrai, il n'y avait pas la de quoi plomber 
une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne s'etait noye que 
par remords de ne pas emporter davantage. » 

Destroy n'ecoutait deja plus. Secouant la tete, l'air pensif, a 
mi-voix, il disait : 

« Je m'explique actuellement leur melancolie. Ce n'est rien 
d'etre pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans 
la misere, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus grande. » 

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la 
conversation de tout a l'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en 
eut le frisson. 

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard de- 
generer en maladie, il eprouvait un besoin perpetuel de locomo- 
tion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour songer sur- 
le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxieme fois, il invoqua 
la haute gravite de son rendez-vous, et se sauva, non moins satis- 
fait de changer de lieu que d'echapper a ce qu'il appelait ironi- 
quement les douches philosophiques du docteur Max. 
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II. 

Profil du heros. 



Tout entier a la preoccupation d'un fait qui lui donnait la clef 
des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler 
sous des manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait 
presque quotidiennement, a une heure donnee, se rendit au jar- 
din du Luxembourg. II s'y rencontra avec un autre de ses amis, un 
nomme Henri de Villiers, lequel, que ce fut a cause de ceci ou de 
cela, de sa naissance ou de son entendement, ou d'autre chose 
encore, se posait en defenseur intrepide du passe. Bien que lie 
avec lui, Max ne Ten trouvait pas moins tout aussi peu logique 
qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses peches de 
jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers, 
outre cela, chez lequel le sentiment semblait faire defaut, etait 
loin d'avoir l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une 
vie conforme aux principes qu'il confessait, et ses opinions et ses 
actes en recevaient un lustre d'honnetete que Destroy ne pouvait 
meconnaitre. 

Causant de choses et d'autres, ils avaient deja mesure nombre 
de fois, de bout en bout, a pas comptes, l'allee de l'Observatoire, 
quand ils se croiserent avec un promeneur qui devia de son che- 
min pour venir a eux. 

« Mais c'est Clement ! » s'ecria Max en devangant brusque- 
ment de Villiers pour etre plus tot aupres du nouveau venu. 

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hom- 
mes, nous sommes parfois assaillis d'impressions penibles que 
nous ne saurions definir. Leur exterieur ne suffit pas toujours a 
justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulevent ; on dirait qu'il se 
degage de leur vie un fluide qui les enveloppe d'une atmosphere 
ou Ton ne peut respirer sans malaise. Destroy accostait precise- 
ment un individu de ce genre. De taille moyenne et degagee, ses 
jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure, eveillaient des idees 



-7- 



de sante et de force que dementaient bientot une figure cadave- 
reuse dont les plans a vives aretes, les plis profonds, les ravages, 
l'impassibilite, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au 
couteau dans les villages de la foret Noire. Ses cheveux chatains 
aux reflets rougeatres, sa moustache rare de couleur rousse, sa 
peau terreuse, parsemee de taches vertes, composaient un en- 
semble de tons qui donnaient a sa tete une apparence sordide et 
venimeuse. Par instants, un regard eteint, louche, sinistre, pergait 
le verre de ses lunettes en ecaille. Evidemment, les trous et les 
desordres de ce visage n'etaient, on peut dire, que les stigmates 
d'une vie terrible. Aussi, n'eut-on pas imagine de probleme psy- 
chologique d'un attrait plus emouvant que celui de rechercher par 
suite de quelles impressions, pensees, luttes, douleurs, cet 
homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement 
dessines, un menton preeminent, tous indices de force et d'intel- 
ligence, etait devenu l'image d'une degradation immonde. 

Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au 
contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clement, de son 
cote, se borna envers ce dernier a un froid salut, tandis qu'il re- 
pondit avec assez d'empressement aux amities de Destroy. 

Aux questions de celui-ci, qui s'etonnait de ne l'avoir pas vu 
depuis longtemps et lui demandait s'il n'etait plus a Paris : 

« Si fait, repondit-il d'un air de negligence. J'ai change de mi- 
lieu, voila tout. 

- Est-ce que tu as herite ? » ajouta Max en jetant les yeux sur 
les vetements neufs et bien faits de son ami. 

Une expression d'inquietude se peignit sur le visage de Cle- 
ment. 

« Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me vois 
mieux vetu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie... » 
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Destroy Ten felicita cordialement. 

« Peuh ! fit Clement en hochant la tete ; j'ai aussi de lourdes 
charges : une femme presque toujours malade, un enfant en 
nourrice, de vieilles dettes a eteindre... 

- Tu paries de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a 
la suite d'une pause ; serais-tu marie ? 

- Oui, repondit Clement ; avec Rosalie. 

- Avec Rosalie ! s'ecria Destroy, qui semblait n'en pas croire 
ses oreilles. 

- N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te sur- 
prendre ? dit Clement avec calme. J'ai, du reste, a te conter des 
faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de 
Villiers avec des yeux ou il y avait de la defiance et de la haine, ce 
serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens done me voir un de ces 
jours, nous dinerons ensemble et nous causerons. Je suis certain 
aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. » 

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une epoque 
tres-prochaine. Clement lui indiqua son domicile, et, quelques 
pas plus loin, lui serra les mains et s'eloigna. 

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpenterent 
quelque temps la promenade sans souffler mot. Penetres Tun et 
l'autre de la persuasion d'etre d'une opinion essentiellement dif- 
ferente sur le personnage avec lequel ils venaient de se ren- 
contrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une discus- 
sion qui ne pouvait etre que penible. 

Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se 
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, 
pensa tout haut et laissa echapper un mot de compassion sur 
Clement, la replique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre. 
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« 



A la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste a faire le 
panegyrique de ce miserable ! 



- Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche. 



- Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; 
et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie a gonfler cent poitri- 
nes. Cet homme sans foi, sans idee, avec des appetits de brute, 
serait le plus grand des scelerats, n'etait la crainte des lois. 

- On peut contredire, repartit Max avec vivacite. Depuis ma 
liaison au college avec lui, a part cette annee et la precedente, je 
l'ai a peine perdu de vue. Je connais ses tentatives desesperees 
contre une misere innommable. Maitre de lui-meme a moins de 
seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces etats ou 
l'apprentissage n'est pas rigoureusement necessaire, je n'en sais 
aucun qu'il n'ait essaye. II a ete tour a tour plieur de bandes dans 
un journal, correcteur d'epreuves, journaliste, homme de lettres, 
vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne s'est-il pas resolu a 
etudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas reste six mois chez 
un apothicaire ? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas 
encore dix-huit mois, en sortant de l'hopital, reduit au denument 
le plus horrible, couvert litteralement de haillons, impuissant a 
trouver un ami pitoyable, oblige, en outre, de pourvoir aux be- 
soms de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est en- 
tre, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, 
chez un agent de change, a titre de gargon de bureau. Aussi je le 
declare, loin de lui jeter la pierre a cause de ses vices, suis-je pret 
a m'etonner de ne pas le voir plus meprisable. 

- Allons done ! repondit energiquement de Villiers. Je prefe- 
rerais en appeler a sa prop re franchise. Oubliez-vous done qu'il a 
gache les elements de dix avenirs, qu'il a ete aime plus que pas un 
de la fortune et des hommes ! Du nombre considerable de per- 
sonnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule, si 
vous pouvez, qu'il n'ait pas alienee, je ne dirai pas par ses desor- 
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dres, mais par l'indecence meme de sa conduite vis-a-vis d'elle. 
N'est-il pas, en outre, parfaitement avere qu'il n'a jamais recouru 
au travail qu'a l'heure ou les dupes lui manquaient ? Et ce n'est 
pas tout ! Crevant d'egoisme, de vanite, d'envie, de haine, incapa- 
ble de rendre un reel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour 
les exploiter, il ne suffit pas que sa vie n'ait ete qu'une perpetuelle 
debauche des sens et de l'esprit, il faut encore que, depourvu ab- 
solument d'indulgence, excepte pour ses vices, il se soit inces- 
samment montre le plus impitoyable critique des travers d'autrui. 
Apres cela, qu'on deplore sa depravation et qu'on Ten plaigne, 
passe encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, a ses meri- 
tes, cela m'exaspere ! 

- Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. 

- Les passions !... Mais nous en avons pour les combattre, et 
non pour nous y abandonner a l'instar des animaux. 

- En definitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, 
sur une moins vaste echelle, bien d'autres jeunes gens de notre 
generation ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en 
fleur chez lui, et n'atteignent point a Tenormite de ses fautes, uni- 
quement parce qu'il leur manque sa force, son temperament, son 
audace ! 

- Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Vo- 
tre Clement n'est pas le seul que j'aie en vue. II est pour moi un 
type d'une actualite saisissante. Sans chercher plus loin, on pour- 
rait dire qu'en lui sont vraiment concentres et resumes les vices, 
les prejuges, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohemes 
dont l'histoire superficielle semble suffire a l'ambition de votre 
ami Rodolphe... » 



- 11 - 



III. 

Sur la mort d f un agent de change. 



Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses 
voisines, avec quelques autres preoccupations que celles d'y faire 
simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il aper- 
gut, par la porte entre-baillee d'une petite cuisine, le vieux Frede- 
ric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mere et la fille ac- 
cueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empres- 
sement affectueux. 

II est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Ro- 
dolphe, avait singulierement attenue la beaute surprenante de 
Mme Thillard : peut-etre avait-il craint que la vivacite de son en- 
thousiasme n'inspirat quelque epigramme a son ami. Outre 
qu'elle etait grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des 
epaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son 
visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique d'une regula- 
rite parfaite, aucun de ces contours arretes, delicats, qui donnent 
aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le modele en etait 
gras, doux, harmonieux ; on n'y eut pas decouvert l'ombre d'un 
pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un eclair ; 
quand elle souriait, l'ivoire legerement dore de ses dents ne faisait 
point mal sur le rouge des levres un peu fortes. II semblait qu'elle 
rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont 
elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exuberance splendide ; 
de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de 
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en 
jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mou- 
vements, etait souplesse et grace, et du bout de son pied a l'ex- 
tremite de ses cheveux, les seductions ruisselaient vraiment de sa 
personne. Si, a la voir, le moins qu'on put faire etait de l'aimer, 
aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'etait miracle que 
cet amour n'allat pas jusqu'a l'adoration. 
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L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadree de bou- 
cles blanches, comparables a des flocons de soie, avec ses yeux 
d'ou la bonte coulait comme d'une source, etait bien la digne 
mere de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de 
Mme Ducornet un eloge auquel on ne peut rien aj outer : « C'etait, 
disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles 
qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la sienne. » 

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ; ils 
jouerent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux 
instruments. Destroy avait une maniere large et une vigueur qui 
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son execution. Mais 
il avait un merite rare : celui de sentir et de s'identifier a ce point 
avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fit partie inte- 
grante de lui-meme. Bien que la facon tout exceptionnelle dont il 
interpreta Vandante manquat de ces tatillonnages premedites qui 
mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut gout, il 
n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression. 

« Quelle magnifique chose ! » s'ecria-t-elle avec enthou- 
siasme. 

L'ame de Max debordait de reveries. 

« Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre 
epoque, On jurerait qu'il a prevu nos dechirements et compose en 
vue de nos miseres. J'imagine que, dans le principe, a cote du 
calme et profond Haydn, il devait paraitre singulierement turbu- 
lent et tenebreux. Ses ceuvres sont aujourd'hui une source inepui- 
sable de consolations a la hauteur des calamites qui pesent sur 
nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole ! Il l'a 
dit lui-meme : « Celui qui sentira pleinement ma musique sera a 
tout jamais delivre des miseres que les autres trainent apres 
eux. » 

Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, 
le vieux Frederic se trouvait la et se disposait a sortir. C'etait un 
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petit homme maigre, entierement chauve, toujours frais rase, 
plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que Ton 
peut appeler la passion du sacrifice. Max l'avait toujours vu en 
cravate blanche, avec la meme redingote bleue a petit collet et le 
meme pantalon gris-souris. II ne s'en alia pas qu'il n'eut donne un 
coup d'oeil a toutes choses et n'eut pris humblement conge de la 
mere et de la fille. Destroy, que brulait l'envie de le questionner, 
le suivit de pres et le joignit bientot, comme par hasard. 

Le bonhomme avait pour Max une predilection marquee ; il 
fut visiblement enchante de la circonstance. Promenant sa man- 
che sur une tabatiere ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respi- 
ra une forte pincee de tabac, apres en avoir offert a Destroy. Ce- 
lui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. Frede- 
ric, tout discret qu'il etait, ne pouvait songer a taire les points es- 
sentiels d'une histoire que les journaux avaient colportee dans 
toute la France. D'un air navre, en termes amers, il en indiqua a 
grands traits les phases notables. Depuis nombre d'annees deja il 
etait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, 
y etait entre au titre le plus humble. Des dehors seduisants, de 
l'application, une precoce intelligence des affaires, et notamment 
une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement 
concilie les bonnes graces du patron ; et, tout entier a l'ambition 
d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le 
point de depart, dut le surprendre lui-meme. En moins de dix 
annees, apres en avoir employe la moitie au plus a conquerir la 
place de premier commis, il etait devenu, sans posseder un sou 
vaillant, l'associe de M. Ducornet, puis son gendre, finalement 
son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'etait plus legitime. 
Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une 
famille qui, eu egard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait 
exiger dans un gendre bien autre chose que du merite. 

Son beau-pere mourut. A observer l'effet de cette mort sur 
Thillard, on eut dit d'un homme qu'on debarrasse de chaines pe- 
santes, a la suite d'une longue et dure reclusion. Toute la vertu de 
son passe n'etait qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement, 
aux plus mauvais instincts, a un egoisme incommensurable, il 
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fallait joindre une vanite sans contre-poids de parvenu et le ver- 
tige dont le frappait l'eclat d'une fortune inesperee. Sa femme et 
sa belle-mere, engouees de lui a en perdre toute clairvoyance, ne 
discontinuerent pas d'etre ses dupes et ses victimes. Elles furent 
les dernieres a connaitre ses desordres, et, hormis un luxe rui- 
neux, elles crurent jusqu'a la fin n'avoir point de reproche a lui 
faire. Cependant, bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours 
aussi empresse, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensee 
s'eloignait de plus en plus de sa femme et de son interieur. En- 
traine par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de 
qui rodent des industriels de toutes sortes, comme font les re- 
quins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette 
compagnie par un mepris de l'argent analogue a celui d'un 
homme qui n'est pas le fils de ses ceuvres ou qui Test devenu trop 
vite. En proie au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation 
effrenee, bientot a l'usure, quand, apres quatre annees de ces ex- 
ces, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, 
energiques, radicales, il achevait de compromettre irreparable- 
ment sa position en se jetant pieds et poings lies dans des specu- 
lations hasardeuses. Enfin, aux defiances dont il etait l'objet, a 
son credit ebranle, il n 'etait plus possible de prevoir comment, a 
moins d'un miracle, il parviendrait a conjurer sa ruine. 

« Je vous laisse a penser dans quelles anxietes je vivais, 
continua Frederic qui, en cet endroit, plongea de nouveau les 
doigts dans sa tabatiere. Notez que je me consolais un peu en 
songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, au- 
raient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est-ce 
que je devins done quand je m'apercus que M. Thillard, qui pro- 
bablement combinait deja sa fuite, fondait des esperances sur sa 
femme et sur sa belle-mere, et ne premeditait rien moins que de 
les depouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu'un diable. Trente 
annees passees dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quel- 
que droit. Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille 
que M. Thillard avait creuse un abime que des millions ne com- 
bleraient pas, et les suppliai, a mains jointes, de prendre pitie 
d'elles-memes. Mais, ouiche ! qu'est-ce que je pouvais peser, moi, 
vieux radoteur, a cote d'un homme jeune, beau gargon, brillant, 
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spirituel, qui etait adore de sa femme a laquelle il faisait accroire 
ce qu'il voulait ! II joua aupres d'elle sa comedie d'habitude, eut 
l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, arracha a l'aveugle 
faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin. 

- Quel miserable ! dit Max indigne. 

- Oui, miserable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la 
tete, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages 
superficiels pour ne pas etre mauvais au fond. Un homme ne peut 
pas tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour 
pour reconnaitre qu'il manquait absolument de cceur. Il sortait de 
parents extremement pauvres qui s'etaient impose les plus dures 
privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien ! il en 
rougissait, il les reniait, il les consignait a sa porte et les laissait 
dans la misere. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation 
que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou 
l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il delaissat madame 
Thillard, la beaute, l'amour, le devouement en personne, pour de 
malhonnetes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, tou- 
jours degoutantes par leurs mceurs, qui le volaient, le ruinaient et 
se moquaient de lui ? 

- Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le 
courage de se tuer ? » 

Frederic s'arreta et regarda Destroy avec etonnement. 

« C'est une question que je me suis adressee plus d'une fois, 
fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : - Sans 
compter que ce qu'on a trouve dans son portefeuille etait bien peu 
de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il 
m'est singulierement difficile d'admettre, du caractere dont je le 
connaissais, que le remords se soit empare de lui. Au total, je ne 
m'en cache pas, ce suicide n'a cesse d'etre pour moi un pro- 
bleme. » 
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II y avait moins de crainte que de surprise et de curiosite dans 
l'air dont Destroy s'ecria aussitot : 

« Est-ce que vous croiriez ?... 

- Non, non, repeta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la 
justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de lou- 
che dans cette mort. 

- Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'etait tout un : 
madame Thillard et sa mere n'en etaient pas moins irrevocable- 
ment ruinees. 

- Evidemment, repliqua Frederic sur le point de quitter Des- 
troy. Et, voyez-vous, - ici il prit un air capable et respira volup- 
tueusement une enorme prise, - quand je songe a tout cela, je 
suis tente de me demander ce que fait le bon Dieu la-haut !... » 
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IV. 
Interieur de Clement. 



Clement occupait, dans une vieille maison situee rue du 
Cherche-Midi, un appartement au troisieme. L'ameublement, 
simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette dis- 
parity des meubles achetes d'occasion chez divers marchands. On 
y avait evite avec soin tout ce qui etait susceptible d'eveiller la 
tristesse. Aux murs et aux fenetres des pieces elevees du loge- 
ment, rempli de lumiere, etaient un papier et des rideaux d'une 
nuance claire, semee de grosses fleurs rouges, vertes et bleues. 

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eut parle, elle 
dit : « Monsieur n'est pas la. » Mais Clement qui, sans doute d'un 
observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment 
ou celui-ci descendait l'escalier et le rappela. 

« Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs 
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. 
On a du la separer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et 
elle est tres-souffrante. Tu la verras une autre fois. » 

lis furent bientot installes dans une petite piece qui rappelait 
un cabinet d'hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en 
acajou, comblee de livres a reliure uniforme, d'un grand easier 
dont la double pile de cartons verts etait separee par des registres 
armes de metal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les 
bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge. 

« Tu n'as pas dine, au moins ? dit Clement a son ami... Nous 
dinerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cor- 
don d'une sonnette. 

La vieille femme accourut. 



-18- 



« Marguerite, cria Clement qui accompagna ses paroles dune 
pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez 
deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont 
le visage accusait de la surprise et des preoccupations, la pauvre 
vieille est presque sourde. 

- Je l'avais devine a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour 
t'entendre elever la voix que je suis etonne. A te parler franche- 
ment, depuis mon entree ici, je ne remarque que des choses qui 
me confondent. 

- Qu'est-ce qui t'etonne done tant ? demanda Clement. 

- Comment ! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu 
pendant dix ans, vivre au jour la journee, changer d'hotel tous les 
quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigable- 
ment de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m'etonne de te 
trouver marie, pere de famille, travaillant, economisant, vivant au 
coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un notaire ou qu'un sous- 
prefet ? 

- C'est precisement parce que j'ai vecu ainsi, dit Clement avec 
assez de raison, que tu ne devrais pas t'etonner de me voir vivre 
d'une autre maniere. 

- Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise 
n'a rien de desobligeant pour toi : elle eclate, au contraire, du 
plaisir que j'eprouve a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime 
mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en 
Tile ou je t'ai vu avec Rosalie Tavant-dernier automne, je crois. » 

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clement attesta que 
Max venait de lui rappeler un souvenir extremement penible. 

« A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air 
tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, 
de ce temps funeste... Tu me feras egalement plaisir en cessant de 
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t'extasier a notre position nouvelle. Tu seras peut-etre tout le 
premier a l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai detaille 
l'origine. Outre que j'ai du me plier a des pratiques honteuses, 
que de temps il m'a fallu pour parvenir ou j'en suis ! Cela ne para- 
it pas ; mais l'etat mediocre ou tu me vois, si precaire encore, est 
pourtant la resultante d'une lutte quotidienne de deux annees au 
moins ; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apercu. 

- Oh ! pas tant, dit Destroy. 

- Au reste, mes livres font foi, dit Clement. 

- Tu tiens aussi des livres ? 

- Certainement, repartit Clement dont le visage brilla de sa- 
tisfaction, et un journal ! Depuis le moment ou j'ai eu cette idee, 
je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai recu et depen- 
se, a un centime pres, mais, encore de chacun de mes jours, heure 
par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela. » 

II se leva en effet, et alia a son easier. 

« Ce n'est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir 
plus heureux. » 

Clement insista. 

« Si, si, repeta-t-il en posant un des registres du easier sur son 
bureau. Tu pourras toi-meme en tirer quelque enseignement. 
D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi repondre a ceux qui fe- 
raient des commentaires sur moi. 

- Quels commentaires veux-tu qu'on fasse ? 

- Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clement d'un air ambigu, j'ai 
tant d'ennemis ! Que je suis de la police, par exemple... » 
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Quoique Destroy se declarat incapable de voir clair dans les 
livres de comptes, Clement lui mit le registre sous les yeux et 
l'obligea a rexaminer... 

« Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables 
qu'ils sont noirs. II n'y a rien la au-dessus de l'intelligence d'un 
enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des depenses. Je te 
fais grace des details de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux 
jeter un coup d'oeil sur les recettes ; la liste n'en est pas longue, tu 
auras bientot fait... 

« Les trois premiers mois, je n'ai pas touche d'autre argent 
que celui de ma place. Regarde : Janvier, 100 fr. ; fevrier, d° ; 
mars, d° ; ci 300 fr. 

« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq 
francs par mois, ci 375 fr. 

« J'ai redige, a la priere d'un bottier catholique, une brochure 
sur YArt de se chausser commodement et modestement, qui m'a 
ete payee cinq cents francs, ci 500 fr. 

« Ce petit livre n'a pas paru, que je sache ; il ne paraitra peut- 
etre jamais. Peu m'importe ! II est du reste convenu que mon nom 
n'y figurera pas. 

« Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de 
cent vingt-cinq francs par mois, j'en emargeais cent cinquante. 
Or, si je ne me trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au 
total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr. 

« Dans l'intervalle, j'ai execute divers travaux, entre autres, 
pour une librairie religieuse, des Petits livres de piete, des Contes 
pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez 
bien paye. Juges-en, ci 900 fr. 
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« J'ai encore publie, a mon compte, VAlmanach des devots, 
qui m'a rapporte net deux cents francs, ci 200 fr. 

« J'ajouterai que le due de L..., seduit par ma belle ecriture 
que tu connais, m'a donne a faire la copie d'un manuscrit de cent 
cinquante pages, a raison de un franc par page, ce qui fait juste 
cent cinquante francs, ci 150 fr. 

« Enfin, tout recemment, j'ai recu du ministere de l'interieur, 
bureau des secours generaux, car je ne suis pas fier, une somme 
de cent francs, ci 100 fr. 

« Somme toute, tu le vois, continua Clement en faisant jouer 
avec complaisance les feuillets du registre, j'ai enormement tra- 
vaille et gagne beaucoup d'argent. Par malheur, eu egard aux cho- 
ses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, 
vaisselle, et le reste, ga ete un grain de mil dans une gueule d'ane. 
La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionne for- 
cement un surcroit de depenses. Je ne me rappelle pas sans fre- 
mir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou a la maison, 
et je me demande encore ou j'ai trouve des forces et des ressour- 
ces pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu 
faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce 
n'est heureusement qu'une gene momentanee dont le terme est 
meme tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis resolu a faire de 
l'industrie ; j'ai deja sur le chantier une dizaine d'affaires tres- 
belles. C'est etrange, n'est-ce pas ? Mais j'ai pris gout au bien-etre, 
je me suis affole de consideration, et il me semble que je n'aurai 
jamais assez ni de l'un ni de l'autre. Je pretends payer peu a peu 
integralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir 
un parfait honnete homme, selon le monde. C'est si simple ! Pour 
commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras mieux loge et 
dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, 
acheter un piano, et faire apprendre la musique a cette pauvre 
Rosalie qui s'ennuie a perir. Nous verrons... » 
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Tout en disant cela, Clement inclinait vers la terre un front 
charge de reveries funebres, ce qui etait au moins l'aveu d'une 
satisfaction bornee. 

Quant aux faits qu'il venait d'egrener complaisamment, ils 
etaient appuyes de preuves si categoriques, que l'authenticite n'en 
pouvait etre mise en doute ; aussi, Max ne se preoccupait-il que 
de connaitre le prix auquel Clement avait obtenu une aussi belle 
place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marche. » 

« Voila ou je t'attendais ! » s'ecria tout a coup ce dernier en se 
levant. II ferma son registre et le remit en place. A la vue du diner 
qui etait servi : « Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus 
calme, mettons-nous a table, nous causerons tout aussi bien en 
mangeant. » II ajouta d'un air profondement ironique : « D'ail- 
leurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prevision des faiblesses 
que pourra te causer le recit de mes turpitudes premeditees, for- 
mellement voulues... » 

Ils n'etaient pas assis depuis cinq minutes Tun devant l'autre 
et n'avaient pas mange trois bouchees, que la vieille sourde entra 
a l'improviste. 

Clement, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus be- 
som d'elle, la regarda avec colere. 

« Qu'est-ce qu'il y a ? lui cria-t-il brutalement. 

- Mme Rosalie vous demande, repondit la vieille femme. 

- Ah ! fit Clement avec des marques d'impatience et de mau- 
vaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ; elle 
ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois 
la. » 

Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille 
Marguerite. 
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Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eut sous 
les yeux que des objets capables d'egayer l'esprit, il n'en sentait 
pas moins des bouffees de tristesse l'oppresser, a peu pres comme 
dans une etincelante et joyeuse cuisine, la fumee acre des viandes 
grillees vous prend a la gorge et vous etouffe. 

Clement ne tarda pas a revenir. 

« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus deranges ; je lui ai 
fait prendre un peu d'opium. 

- Qu'avait-elle ? demanda Max. 

- Est-ce que je sais ? fit Clement en haussant les epaules ; elle 
ne pouvait pas dormir, elle revait les yeux ouverts... Laissons cela, 
revenons a ce que je te disais... » 
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V. 
Ses confidences. 



Apres avoir mange quelque temps en silence, il poursuivit : 

« Le titre seul de mes travaux te stupefie, et tu te demandes 
ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou 
Ton se decide a ne reculer devant aucune enormite, on ne saurait 
manquer de reussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais 
accepte la place que j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de mala- 
die, j'etais extenue, affreux a voir. En plein hiver, par un froid ri- 
goureux, outre que j'etais sans linge, j'avais un pantalon de toile, 
des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir 
specule incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais 
plus que des gens impitoyables jusqu'a la ferocite. D'ailleurs, les 
hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent : je 
n'inspirais pas moins de peur que de mepris. Il fallait bien, puis- 
que je tenais encore a vivre, user de l'unique ressource que m'of- 
frait le hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme 
eut fait le supplice du knout ; sans balancer j'eusse a l'occasion 
commis un crime. Un dernier desastre acheva de m'exasperer. Le 
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs 
par mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais 
les courses, disparut tout a coup. II ne se bornait pas a depouiller 
ses clients, a ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointe- 
ments de ses commis, jusqu'aux gages de ses domestiques. Le 
desespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, a cette nouvelle, ne 
peut pas se rendre. Les soixante francs que nous volait cet 
homme representait trente jours de notre vie. Nous ne nous 
etions certainement pas encore trouves dans une position aussi 
effroyable. II ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais 
sortir de cet abime. Aussi, fatigues d'une lutte sterile, a bout de 
patience, passames-nous la nuit entiere a murir serieusement un 
projet de suicide. Le courage de mourir etait de la faiblesse a cote 
de celui qui etait necessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a 
coup sur, nous eussions execute notre resolution, si, au matin, 
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heureusement ou malheureusement, un souvenir ne m'avait subi- 
tement traverse l'esprit... » 

Les propres paroles de Clement n'ajouteraient rien a l'interet 
de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou pre- 
cisement il etait habille de neuf, il avait fait la connaissance d'un 
pretre ; cela, du reste, bien a son insu. Par surprise, bien plus que 
par suite d'un gout naturel, car il n'aimait que mediocrement a 
boire, il s'etait graduellement enivre dans une reunion de femmes 
et d'hommes. Accable de chaleur, les nerfs agites, aux prises avec 
le besoin de respirer et d'agir, il se glissa furtivement dehors. Le 
grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'ceil trouble, incapa- 
ble de joindre deux idees, heurtant les passants et les murs, man- 
quant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans savoir com- 
ment, sur la place Saint-Sulpice, et, decidement trahi par ses for- 
ces, alia, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la 
grille du seminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'etait passe 
depuis ce moment jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il 
s'etait trouve renverse sur une chaise, dans une salle nue ; quel- 
qu'un rafraichissait ses tempes avec de l'eau froide. A la lueur 
d'une lampe, il apercut un pretre, lequel lui demanda avec sollici- 
tude : 

« Eh bien ! monsieur, vous sentez-vous mieux actuelle- 
ment ? » 

Clement etait stupefait. 

« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s'ecria-t-il. 

- Comme je rentrais, repliqua l'ecclesiastique d'une voix 
pleine de sensibilite, vous gisiez a terre contre la porte, et je me 
suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y 
donner des soins. » 

C'etait bien le moins que Clement se montrat aimable envers 
un homme qui lui avait epargne l'ennui d'etre ramasse dans la rue 
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et probablement transports dans un poste. II repondit done avec 
assez de politesse aux questions du pretre sur la position qu'il 
occupait dans le monde. II avoua qu'il etait homme de lettres par 
necessite ; puis, qu'il eut de preference etudie les sciences natu- 
relles, s'il lui eut ete permis de suivre ses gouts. II se trouvait que 
l'abbe s'etait jadis occupe discretement de physique et d'entomo- 
logie. De cette sympathie pour les memes choses dont ils parle- 
rent en courant, il resulta bientot entre eux de l'aisance et une 
certaine intimite. Clement, avec une franchise qui frisait la bruta- 
lite, ne lui en declara pas moins qu'il ne croyait a rien et qu'il etait 
bien pres de penser que la grande majorite des pretres ne croyait 
pas a grand'ehose. L'abbe ne sut que sourire a ces aveux. II ne s'en 
cachait pas, Clement lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il se- 
rait tres-heureux de le revoir. 

« II se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre 
vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, a un moment donne, 
d'un conseil, et, qui sait ? peut-etre aussi d'une recommandation. 
Souvenez-vous alors que j'ai quelque credit et venez mettre mon 
amitie a l'epreuve. » 

II dit encore : 

« Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans 
des futilites, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'interet 
et que je me propose sournoisement de vous persecuter avec des 
sermons. Vous n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de 
semblable. » 

Clement, pour la forme, prit le nom du pretre. Il n'avait pas 
eprouve, a le voir, ces elans de mepris et de haine qu'une soutane 
manquait rarement de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne 
l'eut pas plus tot quitte, qu'il n'y pensa plus. 

Mais au moment d'attenter a sa vie, a l'heure ou il cherchait 
quelque chose a quoi s'accrocher, il etait naturel qu'il se souvint 
de ce pretre et de ses off res de service. A tout hasard, il resolut de 
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Taller voir. Sans fonder grand espoir sur cette demarche, il son- 
geait qu'au cas ou elle ne produirait rien, elle n'ajouterait non 
plus rien au mal. Au prealable, il concerta avec lui-meme un plan 
de conduite et se decida a jouer une audacieuse comedie. Ce qui 
n'est point rare, d'une visite repugnante d'ou il attendait peu de 
chose, il retira les plus grands avantages. L'abbe Frepillon le re- 
connut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil. 

« Je crains bien, lui dit Clement tout d'abord, que le denu- 
ment ou je me trouve ne vous fasse suspecter la sincerite de mes 
declarations. » 

A la suite des delegations obligeantes du pretre, il lui confes- 
sa qu'il avait horreur de sa vie passee. Cette horreur etait telle, 
qu'il avait ete sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir 
de l'abbe l'avait retenu. 

- » Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre egard je ne 
suis qu'un noye qui s'attache a une branche quelconque. Il ne fal- 
lait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler votre 
nom et le desir que vous avez exprime de m'etre utile. Je ne viens 
done vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai seulement re- 
marquer que la conversion eclatante d'un debauche de ma sorte 
pourrait etre d'un bon exemple. » 

Le digne pretre repliqua qu'il l'eut oblige quand meme ; que, 
neanmoins, il etait heureux de le voir dans ce train d'idees. Cle- 
ment lui depeignit categoriquement sa misere. L'abbe s'empressa 
de dire : 

« Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je 
voudrais etre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer 
que je ne vous aie trouve des protections efficaces. Je serais bien 
surpris si je ne vous avais bientot case convenablement. » 

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la perseve- 
rance, et dont la conclusion etait qu'il fallait se confesser le plus 
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promptement possible, il lui remit soixante francs et le congedia 
en l'invitant a revenir dans quelques jours. Clement s'en alia res- 
saisi par l'esperance. II avait rencontre un homme naif et reelle- 
ment charitable, dont la credulite etait facile a exploiter. Selon ses 
propres expressions : « Malgre sa soutane, l'abbe Frepillon etait 
un brave homme, un imbecile. » 

Clement, en homme habile, s 'etait garde d'omettre qu'il vivait 
avec une femme a laquelle il etait fort attache et qu'il s'agissait 
d'une double conversion. Peu apres, l'abbe Frepillon lui remit un 
nouveau secours en argent et lui annonga qu'il l'avait chaudement 
recommande a divers personnages, notamment au due de L... et 
au president de la societe de Saint-Francois-Regis. 

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clement, se faisant violence, 
le mepris et le degout au cceur, ce sont les termes de Clement, 
s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution et 
communiaient. lis suivaient regulierement les offices, choisis- 
saient a l'eglise les places les mieux eclairees et s'y faisaient re- 
marquer par une attitude humble et repentante. lis ne tarderent 
pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur confesseur 
commun les pressa bientot de regulariser leur position en faisant 
sanctifier leur commerce par l'Eglise, et leur insinua meme qu'on 
n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. 
lis consentirent volontiers a un mariage qui etait deja dans leur 
pensee. La societe de Saint-Fran^ois-Regis, fondee en prevision 
du pauvre qui consent a faire sa femme de sa maitresse, leur vint 
en aide comme elle fait pour d'honnetes ouvriers. Elle se chargea 
naturellement de tous les frais, et leur fournit en outre, par une 
faveur speciale, du linge, des habits, quelques avances en argent 
et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout. Clement n'etait pas ma- 
rie depuis huit jours, qu'il recut une lettre par laquelle le presi- 
dent de cette meme societe l'avertissait qu'il etait charge de lui 
offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement vacante 
dans les bureaux de l'administration. Clement accepta. La persis- 
tance avec laquelle il soutint son role lui valut de nouvelles fa- 
veurs. Il lui hit permis des lors d'esperer, sinon la fortune, du 
moins, prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits 
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etaient consignees scrupuleusement sur son journal qu'il comptait 
leguer, en cas de mort, a son ami Max qui pourrait y puiser les 
elements d'un roman curieux... 

Clement avouait encore que le fait seul de se demasquer en 
presence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchait de la 
volupte. II etait capable de tout, et, cependant, mentir lui causait 
un supplice presque intolerable. Son mepris pour les croyances 
qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu'a l'horreur secrete 
avec laquelle il se pretait a des ceremonies qu'il jugeait ridicules. 
A present au moins, au cas ou son assiduite dans les eglises 
s'ebruiterait, il se consolerait en songeant qu'il n'etait plus seul a 
apprecier la valeur de sa conversion derisoire. 

« Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais ve- 
nir. » 
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VI. 

Son portrait en pied. 

II prit en cet endroit un ton plus decide. 

« Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le senti- 
ment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence ; tu es 
la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide 
desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je t'arracher de de- 
sastreuses illusions et te soustraire du nombre des dupes ! Re- 
garde-moi ! c'est ma jouissance et mon orgueil : outre que je suis 
une negation vivante, agissante et prospere de ces croyances et de 
ces prejuges, fut-il jamais exemple plus eclatant du triomphe de 
Tignominie habile sur ce qu'on appelle honnetete, droiture, ver- 
tu ?... » 

II s'arreta d'un air interrogeant, et continua bientot avec une 
animation croissante : 

« Tu m'as dit quelquefois que j'etais meilleur que je ne me 
faisais. C'est me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vi- 
ces, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, si 
mauvaise que soit ma reputation, je vaux encore mille fois moins 
qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifies crimes par 
les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je n'ai pas 
commis. Mon orgueil et mon egoisme sont sans bornes ; je sacri- 
fierais, a l'occasion, le monde entier a la moindre de mes fantai- 
sies. J'ai ete beaucoup aime, et je n'ai jamais aime personne. Pen- 
dant nombre d'annees, je n'ai vecu que de dettes. J'en faisais 
d'autant plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer 
jamais. J'ai puise sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je 
ne puis pas dire que je me sois jamais employe efficacement pour 
aucun d'eux. J'ai fait plus : je les ai diffames des qu'ils ne pou- 
vaient plus ou ne voulaient plus me rendre service. Enfin, non 
content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens que j'ai 
trouves sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles 
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debauches, je me suis roule complaisamment dans la fange. Je 
n'ai pas meme recule devant rinfamie de vivre aux depens de plu- 
sieurs femmes... » 

En cet instant, sous l'empire d'une exaltation a chaque instant 
plus vive, il se leva et arpenta son cabinet a grands pas. 

« L'idee de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois ete emise 
devant moi, que je n'aie sur-le-champ profere un blaspheme : je 
l'ai maudit, defie ; ce Dieu ; j'eusse voulu croire a son existence, 
afin d'etre convaincu qu'il entendait ces blasphemes et ces provo- 
cations ; j'ai souhaite de revenir au temps ou Ton vendait son 
ame... Regarde-moi ! » 

Debout devant Max, les bras croises sur la poitrine, le visage 
livide, les traits contractus, l'impudence sur le front, Clement fai- 
sait peur a voir. II ajouta : 

« Moi, petri d'iniquites, gate jusqu'a la moelle, charge de 
souillures ; moi, dont chaque molecule est un vice ; moi, plus cri- 
minel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette 
dans les prisons, il m'a suffi de prendre un role ignoble, de simu- 
ler des sentiments que j'execre, de consentir a etre plus infame 
que je n'etais, pour passer de la misere a Taisance, pour conquerir 
la securite, pour etre heureux !... » 

Destroy exprimait des doutes en branlant la tete d'un air 
plein de tristesse. 

« Je pourrai etre soumis aux douleurs physiques, dit encore 
Clement ; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et 
je n'en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des 
hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre Maximi- 
lien, aussi honnete que je le suis peu, tu vis et vivras miserable, 
dechire de mille supplices, humilie, insulte et calomnie par des 
gens de mon espece. » 
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Ce qui etait contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la 
maniere dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas 
moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fut-il reel et 
profond, ne lui permettait d'aucune facon de prejuger celui de 
l'avenir. 

« Ce que je tiens, s'ecria Clement, il n'est pas de puissance 
humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idees 
qui pretendraient me troubler interieurement, j'en connais trop 
bien la source artificielle pour manquer jamais de la force de les 
fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n'est plus facile 
que de leur en imposer. Je mentirai effrontement en leur pre- 
sence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent que je sois, et j'au- 
rai leur consideration. 

- Es-tu done aussi assure contre l'impuissance de vivre avec 
toi-meme ? demanda Destroy. 

- Apres ? fit Clement. Je serai toujours le maitre de mettre un 
terme a une vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, 
j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le neant, je m'endor- 
mirai d'un sommeil eternel. 

- Qu'en sais-tu, dit Max avec commiseration. 

- Un Dieu ne saurait etre ! repliqua Clement d'un ton de ve- 
hemence indicible. D'ou sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutot 
Dieu que moi ? D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passe et 
l'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup 
d'oeil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni imprevu, 
serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait de son eter- 
nite meme... » 

Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne 
connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des hom- 
mes capables de s'y arreter. 
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« lis traitent de visions, disait-il, tous les elans de Tame et 
soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. lis ont 
bientot fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce 
qu'ils ne congoivent pas ne saurait exister, que, partant, l'inconnu 
est leur egal ; de ne croire enfin qu'a ce qu'ils touchent et de 
s'ecrier : Dieu n 'est pas ! parce que, dans l'etroitesse de leur cer- 
veau, ils ne sauraient concevoir comment il peut etre. 

- La douleur me fera nier eternellement Dieu, s'ecria Clement 
au paroxysme de l'exaltation. Je te le declare, je ne serais 
condamne qu'a souffrir quinze jours d'un petit caillou dans mon 
Soulier, que je dirais opiniatrement : « Non, IL n'est pas. » 

- Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur im- 
plique-t-elle la non-existence d'un Dieu ? C'est parler comme une 
harengere : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur existe, 
c'est un fait ; reste a savoir si, essentiellement, elle est un bien ou 
si elle est un mal, pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant-a- 
moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la possibilite 
d'aucune existence. Elle est la force de cohesion qui soude l'un a 
l'autre les atomes de la matiere. Elle est le souffle, Fame, la 
conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, mais encore 
de tout ce qui vegete. Sans elle, ces myriades de trompes capillai- 
res, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et l'arbre 
perit ; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent char- 
ge de pollen et se desseche dans la sterilite. Son action sur nous 
est encore plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, 
elle est l'origine, la source de toutes les merveilles que l'homme 
doit aux hommes. Elle est l'aiguillon infatigable qui nous inquiete 
dans l'inaction et nous jette dans le chemin de la perfectibilite. 
Elle nous feconde, elle est la mere des grandes pensees et des 
grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont grands parmi les 
hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait dire : 
Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert. 
Aussi, les gens de bonne volonte, qui, pleins d'enthousiasme, se 
sont leves avec l'ambition de soustraire l'homme a la douleur, 
outre qu'ils ont echoue devant l'impossible, me semblent-ils, si 
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grand qu'ait ete leur genie, avoir prouve plus de sentiment que de 
penetration. 

- C'est trop fort ! s'ecria Clement avec une sorte de fureur. 
Comment ! tu t'estimes heureux de souffrir ! Comment ! un desir 
legitime que tu ne peux contenter te rejouit ! Comment ! les pre- 
ventions ineptes sous lesquelles tu succombes te remplissent de 
joie! 

- Le cheval qu'on eperonne, repliqua Destroy, ou qu'on cingle 
avec un fouet, n'est pas heureux ; mais il va plus vite. Combien de 
fois ne me suis-je pas eerie : « 6 mes amis ! a force de me dedai- 
gner, de ne me compter pour rien, de me juger a tort et a travers, 
vous me contraindrez a faire des chefs-d'oeuvre. » 

- N'allons pas plus loin, fit Clement hors de lui ; le sang bout 
dans mes veines, je ne sais a quoi l'exasperation pourrait me por- 
ter. Si tu n'etais pas mon ami, je t'aurais deja broye dans mes 
mains. Comment veux-tu qu'en presence d'aussi revoltantes opi- 
nions, je ne crie pas de toutes mes forces : « Je suis athee ! » 

- Tu crois l'etre. 

- Aurais-tu la pretention de voir plus clair en moi que moi- 
meme. 

- Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant la- 
quelle on a tire le volet : celui-la meme qui la porte ne peut pas 
voir la lumiere qui est dedans. 

- Ma conviction est telle, continua Clement, que je suis pret a 
en tirer toutes les consequences possibles. II n'est au monde de 
respectable et de desirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour 
s'en procurer que la loi qu'il faut defendre jusqu'au jour ou Ton 
peut la violer impunement. Le reste n'est que prejuge. Oui, oui, je 
l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, prendre un 
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million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais sans balan- 
cer. 

- Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un 
vol ? » fit Destroy croyant lui causer de l'embarras. 

Clement hesita en effet ; mais son audace eut promptement le 
dessus. Avec une energie sourde : 

« Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunite 
me fut assuree, pourquoi ne le ferais-je pas ? » 

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incredulite. 

« Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, a ne voir 
la que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idees 
comme avec du vin, et tu es a ce degre d'ivresse ou Ton ne se 
connait plus. 

- Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clement dont la cha- 
leur de tete se tempera tout a coup pour redescendre a la glace, a 
ce que je sois moins mauvais que je ne le pretends. Garde ton illu- 
sion : mon desir de te l'enlever ne va pas presentement jusqu'a 
me commander des aveux plus complets. Sache seulement, pour 
ta gouverne, que mon scepticisme est d'autant plus inebranlable 
que mon repos en depend, et que, de par ma seule volonte, tes 
plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux meme l'impor- 
tance des bulles de savon. » 

Destroy regarda Clement avec surprise. II se defendit d'avoir 
voulu prouver quelque chose. II etait d'avis qu'en metaphysique 
on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le 
pour et le contre, avec une egale force, et que le simple sentiment 
remporte souvent sur mille preuves rationnelles. 

« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de 
me borner a une simple observation. Si notre penchant nous 
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porte a mal faire, notre interet nous commande de bien agir. A un 
moment donne de notre vie, cela est infaillible, de la somme de 
nos actions decoule pour nous une moyenne de joie ou de peine 
en rapport rigoureux avec la qualite de ces memes actions. 
Mme de Maintenon reconnaissait evidemment la verite de cela 
quand elle disait : II y a dans la droiture autant d'habilete que de 
vertu. » 
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VII. 
Mme Thillard chez Clement. 



Tout en Clement etait etrange et inexplicable : son mariage, 
sa maniere de vivre, sa preoccupation des jugements d'autrui a 
Tegard de son aisance, son affectation a en expliquer l'origine, 
jusqu'au tressaillement qu'il eprouvait des qu'on sonnait a sa 
porte. Si Max reussissait a voir de l'exageration dans la perversite 
dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi aisement a 
se tranquilliser au sujet du mystere qui en impregnait, pour ainsi 
dire, les actions et le langage. II l'avait revu plusieurs fois, et 
s'etait senti plus empeche a Tissue de chaque visite. En d'autres 
instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa penetration en 
defaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans l'histoire de Cle- 
ment autre chose que les details bien assez scandaleux deja que 
celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses observations 
et ses doutes. Se flattant peut-etre de voir Clement venir un jour a 
resipiscence, il n'en parlait meme jamais que pour en faire valoir 
I'heureuse transfiguration. Il eut, a cause de cela, une nouvelle et 
assez aigre altercation avec de Villiers. 

« II parait, dit de Villiers, que vous avez renoue avec lui ? 

- Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est change. 

- Serait-il malade ? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. 

- Il est marie, il travaille, il vit tranquille chez lui. 

- En voila pour combien de temps ? continua de Villiers du 
meme ton. 

-Ainsi, fit Destroy, votre intolerance ne souffre meme pas 
que vous admettiez le repentir ? 
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- Des gens de cette espece ne se repentent jamais ! 

- Qu'en savez-vous ? repliqua Max sourdement irrite. A cet 
egard, rien ne m'etonnerait moins que de vous prendre un jour en 
flagrant delit de contradiction... » 

A quelque temps de la, Destroy rencontra Rodolphe qui lui 
dit: 

« Eh bien, le Pactole coule done decidement chez l'ami Cle- 
ment ? 

- II est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce la ce que 
tu veux dire ? 

- Y dine-t-on bien ? 

- Rien n'empeche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi- 
meme. » 

Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir ete diverses fois 
chez Clement. A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas ete 
moins frappe de surprise qu'emu de pitie. Rosalie, eu egard a sa 
nature de blonde, a ses traits fins et reguliers, a son temperament 
froid, semblait destinee a conserver longtemps sa jeunesse et sa 
fraicheur. Quand, deux annees auparavant, elle resplendissait 
encore de tous les charmes exterieurs que peut envier une jeune 
femme, rien ne pouvait done autant surprendre Destroy que de la 
retrouver pale, amaigrie, extenuee, prete, en quelque sorte, a ren- 
dre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fut possible de preciser sa 
maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu ma- 
gnifique et d'une limpidite juvenile, etait actuellement pale et 
s'eteignait ; ses levres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du 
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans 
grace ; ses cheveux s'eclaircissaient et ne suffisaient deja plus, en 
plusieurs endroits, a cacher la tete. On songeait a l'oiseau au mo- 
ment de la mue, au rosier a Tautomne, avec cette difference qu'il 
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ne paraissait pas que la pauvre femme dut jamais reprendre des 
forces et refleurir. 

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, 
eut momentanement sur elle une influence salutaire. Elle sortit 
de la torpeur ou elle etait plongee ; son visage s'eclaira de joie, ses 
levres sourirent melancoliquement, le sang coula sous sa peau 
avec plus de vivacite. Sa langue aussi se delia pour causer avec 
son ami, le questionner avec interet sur sa position et lui rappeler 
certains episodes du passe. « Vous souvenez-vous de ceci, cher 
Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa figure res- 
pirait un attendrissement mele de regret, et des larmes apparais- 
saient aux bords de ses paupieres. Clement les ecoutait d'un air 
dedaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. 
Rosalie parla ensuite de son enfant avec une tendresse passion- 
nee. Son grand regret etait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle de- 
vait se contenter d'en avoir des nouvelles hebdomadairement. II 
etait en nourrice a Saint-Germain. 

« Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble. 

- A la bonne heure, dit Clement ; tache d'aller mieux ; nous 
ferons tous les trois cette promenade. » 

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bou- 
ger et qui mangeait a peine, avoua bientot que depuis longtemps 
elle ne s'etait trouvee aussi bien. Elle eut effectivement la force de 
faire quelques pas et de s'asseoir a table. Son mari en marqua 
beaucoup de joie ; il derida son front et laissa glisser de ses levres 
quelques saillies de son ancien repertoire. Rosalie, qui attribuait 
le bien-etre exceptionnel qu'elle goutait a la presence de Destroy, 
epuisa les temoignages de la plus tendre amitie envers lui, et le 
supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas tarder a revenir. 

« Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta- 
t-elle, ne vous genez pas ; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur 
que vous nous causerez. » 
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Clement, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement 
ce que disait sa femme. 

A dater de ce moment, Max fit de frequentes apparitions dans 
cet interieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si 
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacite. 
II crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant 
que la solitude, et que ses nombreuses rechutes provenaient sur- 
tout du manque de distractions. II en parla a Clement. Celui-ci 
deplorait son impuissance a y remedier. A cause de sa place, il ne 
pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne faisait. Elle etait 
d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la conduire soit au thea- 
tre, soit a la promenade. Du moins esperait-il pouvoir prochai- 
nement la mettre a meme de se distraire sans quitter la maison. 

En effet, quelques mois plus tard, ayant touche les premiers 
benefices d'une operation commerciale qu'il detailla minutieuse- 
ment a son ami, il s'empressa de realiser le plan qu'il avait lente- 
ment muri dans sa tete. II loua, rue de Seine, au second d'une 
maison magnifique, un bel appartement qu'il garnit de meubles 
neufs, commodes et elegants. Tout en effectuant ces depenses, il 
s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de la plus legere 
deception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans les plus 
graves embarras. Aussi reculait-il devant l'enormite du prix d'un 
piano, malgre son envie immoderee d'en avoir un. Max vint a son 
aide. II le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quel- 
ques informations, consentit a lui livrer un excellent instrument 
en echange de billets payables de trimestre en trimestre. 

Clement se preoccupa alors d'une maitresse de musique pour 
Rosalie, et Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son in- 
timite avec cette derniere devenait chaque jour plus etroite ; il en 
etait deja au moins l'ami le plus aime. Apres s'etre concerte avec 
elle, il la proposa a Clement pour donner des lecons a sa femme. 
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« Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, 
c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sur, sera 
bien aise de connaitre. » 

Clement fit sur-le-champ une supposition injurieuse a la- 
quelle Max dedaigna de repondre. II fut ensuite convenu que la 
protegee de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi et le 
vendredi, a raison de cinq francs le cachet. 

Les legons, au debut, se succederent assez regulierement. Ro- 
salie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a cette 
etude et y fit des progres rapides. Malheureusement, l'etat tou- 
jours plus chancelant de sa sante la contraignit bientot de ralentir 
son zele, et Mme Thillard ne tarda pas a se trouver frequemment 
en presence d'une eleve incapable de l'entendre. Les choses en 
vinrent a ce point que Clement dit a Max : « Deux lecons par se- 
maine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au lieu 
de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon 
et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai a chacun de 
vous un cachet en echange. » A cause de la gene dont Clement ne 
cessait pas de se plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que 
vaincu par la persistance opiniatre de Clement et de Rosalie. 

Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrange- 
ments. 

De veritables soirees musicales devaient prochainement re- 
sulter de ces seances intimes. 

Mme Thillard n'avait traite directement dans aucune de ces 
negociations ; Max, son fonde de pouvoir, l'avait toujours rempla- 
cee, et, par le fait de l'habitude, il ne l'avait encore designee que 
sous le prenom de Mme Henriette. Un matin, Clement, devant sa 
femme, dit a Max qui dejeunait avec eux : « Ah qa. ! tu ne nous as 
pas encore dit le nom de ton amie la musicienne. 
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- C'est singulier, » repondit Destroy. II ajouta aussitot : 
« Mme Thillard-Ducornet. » 

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; tous 
deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse 
d'elle-meme, faillit se trouver mal. 

« Comment ! s'ecria Clement en regardant Max avec stupeur, 
la femme de cet agent de change qui a ete assassine ? 

- Non, qui s'est noye, » fit observer Destroy. 

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, eclata de rire, 
mais d'un rire force et convulsif, tandis que son mari, l'air hebete, 
reprenait precipitamment : 

« Oui, c'est ce que je voulais dire, noye. On l'a repeche, si je ne 
me trompe, dans les filets de Saint-Cloud. 

- Est-ce que tu l'as connu ? demanda Max. 

- Pardieu ! fit Clement qui recouvra subitement son sang- 
froid. Juge toi-meme si j'ai lieu d'etre surpris : Thillard-Ducornet 
est precisement l'agent de change chez lequel j'ai ete gar^on de 
recettes. 

- Effectivement, dit Max stupefait a son tour, la rencontre est 
on ne peut plus etonnante. 

- Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est 
drole. Voici une femme qui jadis n'eut pas voulu de moi pour sa 
femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maitresse de pia- 
no. » 

Destroy, qui ne s'etait pas apercu que Rosalie fut vindicative, 
ne put, sans etonnement, l'entendre parler ainsi. 
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« Le fait est, dit Clement encherissant sur sa femme, que ce 
jeu de bascule a quelque chose de comique. » 

Max fut d'avis que, par management pour Mme Thillard, loin 
d'ebruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond 
secret. 

« C'est justement ce que j'allais te dire, » repliqua Clement... 
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VIII. 
Singulieres preoccupations de Rosalie. 



Avec l'aisance, commenQaient a se glisser, dans l'interieur de 
Clement, les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite 
de son changement d'etat, il s'etait cree de nouvelles relations, 
relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler 
de l'abbe Frepillon, qui, occupe d'un cours de theologie, vivant 
d'ailleurs comme un benedictin, ne venait le voir qu'a de rares 
intervalles, il recevait frequemment la visite d'un beau vieillard, 
pretre, chanoine, qu'on appelait l'abbe Ponceau, et celle d'un juge 
d'instruction, nomme M. Durosoir, ces deux derniers, par paren- 
these, grands amateurs de musique. Clement, devenu graduelle- 
ment membre d'une foule de societes, entre autres de celles de 
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francois-Xavier, passait les 
dimanches et les fetes au milieu des conferences et des instruc- 
tions. II y avait lie commerce avec le juge et s'en etait a ce point 
concilie la bienveillance, que M. Durosoir avait consenti a etre le 
parrain de son enfant, lequel avait ete simplement ondoye et de- 
vait etre baptise solennellement des que la sante de Rosalie le 
permettrait. D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on 
lui avait indiques, Clement avait choisi de preference l'abbe Pon- 
ceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. 

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guere sor- 
tir de la demi-teinte, etait d'une apparence a commander sur-le- 
champ la veneration. De haute taille, la tete couronnee de che- 
veux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'epais sourcils noirs 
qui se detachaient sur sa pale figure comme des caracteres arabes 
sur un vieux parchemin, il eut ete impossible de rever a l'autel un 
officiant plus rempli de majeste. L'impression, a dire vrai, ne se 
maintenait pas a cette hauteur des qu'on l'abordait et l'entendait 
causer. Commis au soin, par decision episcopale, c'etait la chro- 
nique dans la maison Clement, de remanier de fond en comble les 
douze volumes d'un breviaire ou paroissien, peu importe, il avait 
consacre vingt annees de sa vie a cette vaste compilation, et dans 
ce travail, qui l'avait astreint a une vie sedentaire, voire a une 
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sorte d'immobilite automatique, il avait gagne toutes les infirmi- 
tes navrantes qui deparaient son exterieur imposant. Outre qu'il 
etait rhomme du monde le plus distrait, une paralysie partielle de 
la langue occasionnait parfois sur ses levres un begayement into- 
lerable ; il fallait parler haut pour se faire entendre de lui, et sa 
myopie etait extreme ; un catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se 
saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient rarement 
en repos. A cela pres, sa simplicity d'enfant, sa candeur, sa bonte 
inalterable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique, 
jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, etait tres-bon musicien. 

Clement, chez lequel semblait decidement affluer l'argent, ne 
se bornait pas a donner de temps en temps a diner ; il achetait 
encore, a l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet 
et toute la musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour 
ces quatre instruments, ainsi que des trios et des quintetti avec 
accompagnement de piano. A certains jours ou, a cote de Rosalie, 
n'etaient admis a titre d'auditeurs que Mme Ducornet et 
M. Durosoir, l'abbe Ponceau venait discretement prendre un vio- 
loncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et Destroy. Ou- 
tre cela, en l'absence du digne chanoine, a qui son caractere in- 
terdisait des reunions plus nombreuses, Clement fondait, de 
quinzaine en quinzaine, une soiree ou, avec l'aide de trois ou qua- 
tre musiciens recrutes par Max, on executait toute sorte de musi- 
que de chambre. L'execution, sans etre irreprochable, etait par- 
fois assez bonne pour satisfaire meme un juge difficile. Le nom- 
bre des auditeurs augmentait insensiblement. Mme Thillard et sa 
mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, for- 
maient deja le noyau d'une societe qui allait se developper et 
s'etendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des temoins 
desdites seances musicales ne se genaient pas pour en parler au 
dehors. Dans le milieu ou avait precedemment vecu Clement, ou 
il avait ete vilipende, regarde comme le plus abject des hommes, 
d'ou finalement il avait ete ignominieusement repousse, chasse, 
circulaient mille details a sa louange qui y donnaient grandement 
a reflechir. Celui que, d'une voix presque unanime, on avait ete 
jusqu'a proclamer un miserable passible de la cour d'assises de- 
pouillait peu a peu, aux yeux memes de ses plus implacables ac- 
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cusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses travers, 
ses vices, ses fautes, et cessait d'etre criminel et repugnant pour 
devenir un personnage digne de consideration. Avec des grada- 
tions menagees, pour sauvegarder les apparences, on allait ac- 
tuellement a sa rencontre. II n'apercevait plus que des visages 
avenants et gracieux. II trouvait chaque jour quelque nouveau 
nom chez son concierge. On l'accablait litteralement d'offres de 
service. II ne devait pas tarder enfin a etre effraye du chiffre de 
ses amis et a se voir contraint d'en consigner la moitie a sa porte. 

Cependant, la pauvre Rosalie ne se retablissait pas ; sa vie 
continuait d'etre une alternative reguliere de convalescences et 
d'agonies. Sur les instances des deux epoux, quand Clement etait 
a son bureau, Destroy venait la voir frequemment dans la jour- 
nee. II la trouvait quelquefois calme, mais le plus souvent sous 
l'empire d'un morne accablement. II fut un jour bien surpris de 
l'objet de ses preoccupations. Son abattement etait plus profond 
que de coutume ; elle semblait la proie de reveries funebres. Max 
essaya quelque temps, sans y reussir, de l'arracher a cet etat dou- 
loureux. Enfin, relevant la tete, et attachant sur son ami de longs 
regards melancoliques : 

« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix alteree, qu'il y ait 
un Dieu ? » 

Destroy l'examina avec etonnement. 

« Oui, fit-il, je le crois. 

- Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose ? » 

L'etonnement de Max devenait de la stupeur. 

« Je ne saurais concevoir, dit-il, comment perirait l'ame d'un 
corps qui ne doit subir qu'une transformation. 

- Ainsi, il se pourrait qu'il y eut des chatiments ? » 
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La question etait embarrassante ; en trois mots, Rosalie en 
disait plus qu'il n'en faut pour deconcerter mille sages personnes 
qui ne sont point penetrees de la science peremptoire des theolo- 
giens. Destroy balance a repondre. De l'air d'un homme que la 
crainte des sarcasmes intimide : 

« Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en 
est de physiques ; et, de meme que, si ces dernieres etaient trou- 
blees, il en resulterait infailliblement un desastre, je suis convain- 
cu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le 
monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, exige une expia- 
tion. 

- Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie 
de plus en plus inquiete. 

- En meme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous 
les hommes en souffrent a un degre quelconque. Rives a la meme 
planete, englobes dans la meme atmosphere, quoi que nous fas- 
sions, notre solidarity en toutes choses est permanente et fatale, 
dans les joies comme dans les douleurs, dans les bonnes actions 
comme dans les mauvaises. 

- Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie 
avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que 
j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort ? 

- Est-il done si ridicule de penser, repliqua Destroy, qu'au cas 
ou la somme de vos douleurs ne sera pas adequate a celle de vos 
peches, vous rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation ? 

- Qu'importe ! dit precipitamment Rosalie, si je perds le sou- 
venir de ma vie anterieure. 

- En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre 
supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui em- 
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brasse ses crimes, il est au moins douteux que rhomme ne su- 
bisse pas en partie son chatiment. Admettez seulement qu'il ait 
une famille, la seule pensee de transmettre a ses enfants un heri- 
tage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable ? 

- Helas ! helas ! » fit Rosalie qui se cacha la tete dans ses 
mains et eclata en sanglots. 

Destroy, bien que tout cela lui parut singulierement etrange, 
ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scru- 
pules outres. 

Peu apres, Clement revint de son bureau. Accoutume de lon- 
gue date a voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas 
meme garde a la trace de ses larmes recentes. Au surplus, il etait 
preoccupe. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il declara 
qu'il communiait le lendemain et conseilla a sa femme, puisque 
aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble comedie, de 
se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, 
pour la premiere fois peut-etre, ne cacha point son affliction de 
l'entendre parler avec cette irreverence. 

« Quoi ? qu'est-ce ? fit Clement avec une colere hautaine. Les 
lieux communs de l'abbe auraient-ils fait impression sur toi ?... 
N'oublie pas, ajouta-t-il avec une energie effrayante, que je ne 
veux meme pas de Tombre d'un tiers ou d'une pensee entre nous 
deux ! Plutot que d'etre a la merci d'un pretre, je prefererais subir 
le dernier supplice ! » 

Max penchait la tete d'un air soucieux. 

« Serais-tu jaloux d'un vieillard ? » demanda Rosalie en s'ef- 
for^ant de sourire. 

Loin de protester contre cette facon d'interpreter sa colere, 
Clement se calma tout a coup et changea brusquement de conver- 
sation. 
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II etait rare qu'un jour s'ecoulat sans etre marque par quelque 
incident nouveau. Ainsi, dans la meme semaine, Destroy se trou- 
vant aupres de Mme Thillard, legerement indisposee : 

« II parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clement a ete jadis 
commis dans notre maison ? 

- Comment l'avez-vous appris ? demanda Max curieusement. 

- Par Frederic, dit Mme Thillard, qui est alle prevenir 
Mme Rosalie de mon indisposition... » 

Elle ajouta que le vieillard avait rapporte les plus penibles 
impressions de cette visite. Clement, trouble d'abord en l'aperce- 
vant, s'etait bientot montre envers lui aussi expansif qu'il venait 
d'etre reserve. II ne s'etait pas borne a lui faire voir son apparte- 
ment, il avait encore pretendu lui raconter son histoire jusque 
dans les plus minimes details, et l'avait oblige d'examiner ses li- 
vres, sous le pretexte de lui demander s'ils etaient bien tenus. 
Frederic avait ete d'autant plus frappe de ce dernier souci, que 
lesdits livres annon^aient un comptable de premier ordre. En de- 
pit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa devotion, Clement 
avec sa figure ravagee, ses yeux hagards, ses manieres ambigues, 
n'avait inspire au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci al- 
lait jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des 
relations de Mme Thillard avec ce sinistre personnage. 

« Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis desolee de 
n'avoir pas su le fait plus tot. Sans fausse fierte, j'eusse probable- 
ment refuse d'aller dans cette maison, et j'eusse sagement fait. II 
faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire de la compassion, 
j'ai a l'endroit de son mari des sentiments analogues a ceux de 
mon vieux Frederic : il me cause une repugnance que je ne puis 
reussir a surmonter. » 
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Le lendemain meme de ce jour, Destroy alia chez Clement, 
qui le recut avec humeur. 

« Es-tu fou ? s'ecria-t-il. Comment ! tu vas t'amuser a catechi- 
ser Rosalie ! A quoi penses-tu ? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il 
y a un Dieu, une vie eternelle, des chatiments, et le reste ? 

- J'ai repondu a ses questions, dit Max, voila tout. 

- II fallait alors lui repondre, dit Clement avec energie, qu'il 
n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le neant, que 
les chatiments et les recompenses sont des inventions saugrenues 
de rhomme. 

- A cause de quoi ? fit Max interdit. 

- Tu ne veux pas, j 'imagine, apporter le trouble dans mon 
menage ! repliqua Clement d'un trait. Voila maintenant que Rosa- 
lie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de tous ces 
rabachages... J'attends de toi un service. 

- Quel est-il ? 

- II faut que tu defasses ton ouvrage ; que, par insinuations, 
tu etouffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu 
y as semee. 

- Je ne puis faire cela, dit Max fermement. 

- Ainsi done, s'ecria Clement furieux, il faut, parce que cela te 
plait, que je souffre, moi, que je sois crucifie pour des opinions 
sur lesquelles je crache ! 

- Je te promets seulement, repartit Destroy, d'eluder les 
questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau 
la-dessus. 
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- Eh bien, d'accord, dit Clement. Tu souffriras en outre, sans 
souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions. » 

lis parlerent ensuite du vieux Frederic. 

« Que fait-il ? demanda Clement. II est done au service de ton 
amie? 

- Ah ! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est reelle- 
ment admirable ! Quarante-cinq de ses annees, il en a soixante, 
ont ete comblees par le travail. La perte totale de ses economies, a 
la mort de son patron, ne lui a pas arrache une plainte. II ne s'est 
preoccupe que de Mme Ducornet et de sa fille. II les a contraintes 
d'accepter ses services et s'en est constitue le serviteur presque de 
force. II se tient toute la journee a la disposition de Mme Thillard. 
Non content de cela, il emploie les deux tiers peut-etre de ce qu'il 
gagne le soir a tenir des livres, au soulagement des deux femmes. 

- C'est un vieil imbecile ! » fit sur-le-champ Clement d'un air 
de dedain supreme. 
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IX. 
A la campagne. 



II y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son en- 
fant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'em- 
brasser. Dans ce desir, chaque jour plus vif, elle puisa passagere- 
ment quelques forces. II fut convenu, un samedi soir, entre elle, 
son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous trois a Saint- 
Germain. 

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au depart, 
il eut ete difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agis- 
sait sur Rosalie au point de ramener sur sa figure des apparences 
de sante. La rapidite du convoi, le grand air, les panoramas pleins 
de soleil qui defilaient sous ses yeux, accumulaient en elle im- 
pression sur impression et la plongeaient dans le ravissement. Le 
sang colorait ses joues pales ; ses yeux brillaient de plaisir et 
eclairaient tout son visage ; elle semblait decidement renaitre. 
Son mari epiait les progres de cette transformation d'un air d'in- 
teret non equivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, 
comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gout contesta- 
ble. Destroy, de son cote, observait ces details avec plaisir et y 
voyait les presages, pour Clement et sa femme, d'une journee ex- 
ceptionnellement calme et heureuse. 

Chose surprenante, qui troubla profondement Destroy, ce 
qui, dans sa pensee, devait completer le bonheur de ses amis et 
l'etendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaga 
d'abord devant l'amour maternel. A peine eut-elle passe le seuil 
du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils, 
elle saisit l'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de lar- 
mes. Elle l'envisagea ensuite avec une curiosite febrile, comme 
pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la fenetre 
tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait la mere 
produisit instantanement sur elle l'effet d'une catastrophe. Elle 
redevint pale ; son oeil s'ouvrit outre mesure ; la consternation, 
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puis l'epouvante, se repandirent sur son visage. Clement, lui aus- 
si, perdait soudainement sa gaiete. II regardait cette scene, le 
front plisse, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquietude. 
Max comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui 
pouvait avoir quinze mois, outre qu'il etait d'une beaute remar- 
quable, paraissait, pour son age, doue d'une force peu commune. 
II avait les joues et les levres roses, de grands yeux noirs, des 
sourcils arques qui semblaient dessines avec un pinceau, et, par- 
dessus cela, d'epais cheveux bruns, soyeux et boucles, qui rehaus- 
saient encore la blancheur eclatante de son teint. 

« Regarde ! » fit tout a coup Rosalie d'une voix eteinte en pre- 
sentant l'enfant a son mari. 

Clement le prit dans ses bras et considera attentivement ses 
traits. II le rendit presque aussitot a la mere avec des marques de 
doute et de terreur. 

« Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en de- 
tournant la tete. Je te jure que tu te trompes. » 

Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas. 

« II est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrisse- 
ment affecte. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne 
pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas 
plus qu'un terme ; on dirait qu'il reflechit. » 

L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son 
pere et sa mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. 
Clement parut incapable de supporter plus longtemps le poids du 
regard de son fils. 

« Voyons, la mere, dit-il d'un ton imperieux a la nourrice, 
prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la fo- 
ret. » 
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Rosalie adressa a son mari un regard rempli de melancolie et 
de decouragement. 

« Bah ! fit Clement en haussant les epaules. Sortons !... » 

Durant la promenade, Clement, en apparence maitre de lui- 
meme, essaya plusieurs fois de rompre un silence penible ; mais 
ni Rosalie, plongee dans une invincible prostration, ni Max, sous 
l'empire d'impressions puissantes, ne le seconderent. Ce n'etait 
plus seulement l'etonnante pantomime de Clement et de sa 
femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy ; a cela se joi- 
gnaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait sugge- 
rees l'observation attentive de ce meme enfant. Au fond de son 
souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosa- 
lie. Ou l'avait-il vue ? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, 
cet enfant ne ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. II 
n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de jais, quand 
Clement et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient sur le blond, il 
avait encore des traits qui leur etaient totalement etrangers. Ou- 
tre cela, ce qui frappait bien davantage, sa jolie figure n'annongait 
ni sensibilite, ni intelligence ; elle conservait, meme sous les plus 
tendres caresses, l'impassibilite de l'idiotisme. Les agaceries de sa 
nourrice n'etaient pas parvenues a le faire sourire ; ses levres 
etaient restees closes comme son coeur semblait muet. II s'etait 
borne a examiner opiniatrement son pere et sa mere avec une 
indifference stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, 
avait ressenti insensiblement une telle froideur a l'examen de ce- 
lui-ci, qu'il n'avait pas meme songe a l'embrasser. Vingt sensa- 
tions l'avaient assailli graduellement, et sa curiosite, un moment 
assoupie, au sujet du mystere qui pesait sur l'existence de Cle- 
ment, s'etait reveillee avec une intensite nouvelle. 

Apres avoir dine dans une guinguette, ils retournerent chez la 
nourrice. L'enfant dormait. Clement ne voulut pas qu'on le reveil- 
lat. La mere se contenta de le baiser au front et de le mouiller si- 
lencieusement de larmes. Clement oublia de le caresser, tant il 
avait hate de quitter cet interieur. En gagnant la voiture, Max 
l'entendit qui disait a Rosalie : 
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« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera 
surement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance 
que l'effet d'un hasard comme il y en a tant. » 

Rosalie secoua douloureusement la tete. 

Cette journee qui, au depart, promettait d'etre si joyeuse, 
s'assombrit tout a coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une 
facon lugubre. Fatiguee par le voyage, decue dans son amour de 
mere, sous le poids de lourdes et cruelles pensees, Rosalie fut a 
peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis 
d'un long evanouissement. Il en fut de sa nouvelle convalescence, 
qu'un moment on avait pu croire serieuse, comme des autres ; ses 
anciennes faiblesses la reprirent ; les instants de repit que, de 
temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais 
illusoires ; son etat maladif empira chaque jour plus ostensible- 
ment. 
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X. 

Soiree musicale. 



Clement donna une grande soiree, sans troubler l'ordre de ses 
soirees habituelles. 

Depuis plusieurs annees, Rodolphe, jetant sa gourme, comme 
on dit, racontait en style de precieuses, au bas d'un petit journal, 
les menus details de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, 
qu'on eut pu surnommer le Bas-de-Cuir de la piece de cent sous, 
tant il passait de temps et depensait d'adresse a la chasse de ce 
gibier metallique, s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui- 
meme et des autres avec infiniment de grace et d'esprit. II y avait 
fete chez bien des gens le jour ou le nom de Rodolphe rayonnait a 
Tun des angles du petit journal. 

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait 
eu l'idee, a l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de 
Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en extraire 
les dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les 
cinq actes d'une intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de 
bouillabaisse dramatique venait d'avoir un eclatant succes. 

C'etait en l'honneur de cet evenement que Clement organisait 
une fete a laquelle il conviait autant de personnes que son salon, 
agrandi de sa salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait 
en contenir. 

Au moment ou Destroy arriva, la reunion etait deja nom- 
breuse. II presenta a Clement deux ou trois musiciens de ses 
amis, entre autres un pianiste dont les improvisations pleines de 
merite et quelques morceaux graves promettaient un composi- 
teur. Max hit soudainement frappe de surprise. Levant les yeux 
sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-meme, causant 
avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le 
distraire des pensees penibles qui l'inquieterent en cette occasion, 
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il ne fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, 
aupres de qui se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frederic, et la 
curiosite de passer en revue la physionomie des invites. Pres de la 
cheminee, accole au marbre, se tenait M. Durosoir, le juge des- 
truction. Invariablement habille de noir et en cravate blanche, il 
avait recu le surnom de Spectre, sans doute a cause de sa grande 
maigreur, de son teint jaune, de son petit ceil gris invisible, de ses 
airs mystiques et de sa voix sepulcrale. Quoique parlant avec len- 
teur et s'arretant quelquefois au milieu d'une phrase, comme s'il 
eut ete begue, ce qui provenait d'une certaine difficulte d'elocu- 
tion, toujours est-il qu'il savait interesser et emouvoir, notam- 
ment des qu'il daignait entrer dans le detail des instructions qu'il 
avait faites. II causait alors avec un poete chez lequel une aptitude 
decidee pour les speculations les plus ardues n'excluait pas une 
poesie solide, chaude, coloree, essentiellement originale et hu- 
maine. Destroy compta encore quelques artistes et gens de lettres, 
et plusieurs femmes qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la 
porte du salon ne discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de 
nouvelles figures. Le heros de la fete n'avait pas encore paru. 

Une rumeur Tannon^a. Il vint en compagnie d'une dame, la- 
quelle, malgre la blancheur de sa peau et ses traits reguliers, rap- 
pelait bien plutot une belle ecaillere que ce que l'imagination en- 
trevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir 
trente-cinq ans. Elle etait de la famille des tours par l'opulence de 
ses formes. Sa robe decolletee, en velours grenat d'une fraicheur 
contestable, devait avoir servi a bien des Marguerites de Bourgo- 
gne avant de tirer l'ceil des chalands du Temple. Elle avait aux 
oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins deux livres 
pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses che- 
veux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque 
cote des tempes, etaient artistement meles a la fois un double 
cordon de perles, un leger feuillage, une grappe de raisins blonds, 
des roses names, des cerises et une tulipe panachee de blanc et de 
violet, dite veuve, de telle sorte que sa tete ressemblait a un verger 
en miniature. Il faut croire que Clement avait oui parler des locu- 
tions peu academiques a l'usage de cette grosse personne, car il 
ne l'eut pas plutot apercue, qu'il courut au-devant de Rodolphe 
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d'un air effraye et lui dit precipitamment a voix basse, du ton de 
la menace : 

« Perds-tu la tete de m'amener cette creature ? Je te declare 
que je ne souffrirai pas la plus legere inconvenance, et que si elle 
a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de 
la connaitre, que tu es marie avec elle. » 

Rodolphe se le tint pour dit. II rejoignit sa dame, la prit par la 
main, la presenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et 
s'assit a cote d'elle. 

« Douce amie, » lui dit-il a l'oreille, mais assez haut pour que 
Max entendit, « je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux 
a faire comme Othello pour un simple regard. Daignez done tirer 
le verrou sur vos levres, et conserver pour moi tous les tresors de 
votre conversation. Si quelque renard, affriole par les raisins de 
votre tete, venait a roder aux alentours, gardez-vous bien d'imiter 
le corbeau et d'ouvrir votre joli bee, sinon je vous repudie comme 
une Messaline, si je ne vous etouffe comme une Desdemona. 



» 



La reine de theatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et 
agita sa tete, qui rendit un son comparable a celui de feuilles se- 
ches secouees par un vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un 
peu rassure, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit a Max : 

« Decidement, Clement vise au prix Montyon ou veut etre 
couronne rosiere. » 

Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empres- 
saient autour d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. 
Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles aux epaules, 
au corsage, aux manches et a la jupe, a cause de sa paleur mala- 
dive, de son oeil voile, de ses levres blanches, elle faisait songer 
aux peintures ascetiques de Lesueur. A cote d'elle brillait l'or de la 
reliure d'un album magnifique, vierge encore du crayon et de la 
plume. Son mari, qui n'avait rien tant a coeur que de la distraire, 
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le lui avait offert le matin meme, en l'invitant a profiter de la soi- 
ree pour le faire couvrir d' illustrations. Rodolphe, le premier dont 
naturellement elle mit l'obligeance a l'epreuve, s'executa de bonne 
grace et ecrivit sur Tun des feuillets ce passage, destine sans doute 
a Tune de ses prochaines nouvelles : 

Cettepure colombe s'est laissefasciner par le regard vainqueur 
d'un farouche milan avec qui elle plane dans les regions bleues 

d'un platonisme transcendant. 

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a l'album, qu'on 
se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit 
de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'in- 
fluence d'une discussion fort vive sur les romans, mit son nom a 
la suite de cette pensee, ou mieux de cette boutade : 

Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a 

deplacer Vaxe de toutes choses. 

Deux ou trois feuillets plus loin s'epanouissait cette opinion 
d'un critique a qui Clement avait fait voir l'ebauche sur panneau 
d'une Resurrection qu'on attribuait a Jouvenet : 

On pourrait dire de Jouvenet qu 'il peint au courant du pinceau, 
comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle ecriture cou- 

rante. 

Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un 
canon a trois voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme mor- 
ceau parfaitement regulier, le poete, dont il a ete parle, transcrivit 
ce sonnet de memoire : 

Que diras-tu ce soir, pauvre dme solitaire, 

Que diras-tu, mon coeur, cceur autrefois fletri, 

A la Tres-Belle, a la Tres-Bonne, a la Tres-Chere, 

Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 
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Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges ; 

Rien ne vaut la douceur de son autorite ; 

Sa chair spirituelle a le parfum des anges, 

Et son oeil nous revet d'un habit de clarte. 

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 

Son Fantome en dansant marche comme un flambeau ; 

Parfois ilparle et dit : Je suis belle etj'ordonne 

Que pour Vamour de Moi vous n'aimiez que le Beau, 

Je suis VAnge gardien, la Muse et la Madone. 

Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance 
avec laquelle poetes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son 
album la prose, les vers, les croquis et les specimens de calligra- 
phic musicale. 

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa 
gaiete aux personnes les plus graves. Ayant avise un confrere ca- 
pable de lui donner la replique, il convertissait sa langue en ra- 
quette et jouait au volant avec des mots et des concetti. II adres- 
sait en outre des madrigaux a toutes les femmes, notamment a la 
dame aux raisins dores, qui buvait, mangeait, riait, branlait la 
tete, mais ne soufflait mot. 

De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un 
quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou 
violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec 
cette bonne grace et cette discretion que ne connaissent point les 
plates mediocrites, qui finissent par ne plus finir apres s'etre lais- 
se implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se faire 
prier, et joua, a la demande d'un groupe, quelques-unes des Ro- 
mances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont on se 
plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et preta Toreille a 
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ces suaves et nebuleuses compositions. Aux prises avec une me- 
lancolie croissante, Max, aupres de qui Clement etait venu s'as- 
seoir, s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de 
Mme Thillard, dont la splendide beaute empruntait un nouvel 
eclat a la profusion des lumieres et a l'atmosphere musicale qui 
l'enveloppait. II semblait que Destroy connut l'envie et qu'il souf- 
frit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette femme adorable 
une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe. 

Anime d'une joie amere et mechante, Clement, qui, selon 
l'ordinaire des gens systematiquement corrompus, pretendait aux 
proprietes des maladies contagieuses, ne perdait pas une si belle 
occasion de distiller sa philosophic mephistophelique. II voulait 
voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une preuve ecla- 
tante de ses theories. D'un air et d'un accent ou se revelaient ses 
sentiments odieux, il passait la revue des convives et imaginait, la 
chose la plus vaine, que les miseres et les joies etaient reparties 
sur la tete de chacun d'eux a tort et a travers, avec la plus parfaite 
injustice. II en vint a Rodolphe, dont rien, a ses yeux, ne justifiait 
la bonne aventure ; puis d cette grosse bourgeoise, informe et 
sans esprit, mere de famille, qui, dans l'oubli de ce qu 'on appelle 
ses devoirs, trouvait mille caresses pour son imbecile vanite. 

« Te paraitrait-elle digne d'envie ? interrompit Destroy avec 
impatience. 

- En attendant, repliqua Clement aussitot, les hautes qualites 
de ta Mme Thillard n'ont determine que son martyre !... » 

Max haussa dedaigneusement les epaules. 

« Faut-il done, continua Clement blesse au vif, que je te parle 
encore de Rosalie et de moi ?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit : 
J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je 
trompe ? J'ai l'estime, voire Tamitie d'hommes considerables ; des 
magistrats et des pretres frequentent dans ma maison ; j'ai des 
amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je deviens estimable 
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aux yeux memes de ton ami de Villiers, lequel, entraine par le 
courant, ne dedaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener 
ma femme dans les plus respectables families avec la certitude de 
l'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue 
de vous autres gens honnetes, je ne sais pas vraiment s'il est au 
monde deux creatures plus viles que nous. Le mystere et l'hypo- 
crisie sont nos seuls talismans. Avec rhorrible fait que j'ai sur la 
langue, je produirais ici plus d'epouvante que ne ferait l'eboule- 
ment d'un plafond... » 

II se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus 
basse : 

« Rosalie n'a pas toujours ete timoree comme tu la vois ac- 
tuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais petrie et mou- 
lee exactement sur moi. Un moment, je l'ai connue avec une in- 
credulite plus robuste que la mienne, et capable de me prouver 
qu'en fait de mal je n'etais qu'un enfant. II faut remonter a l'epo- 
que ou j'allais etre contraint d'entrer chez Thillard-Ducornet. 
Nous demeurions alors dans un hotel miserable de la rue de Bucy. 
Objet de degout et de reprobation, le corps brise par des courses 
steriles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de recits na- 
vrants et de prieres. De mon imagination, pressuree dans tous les 
sens, je ne parvenais plus a extraire meme l'apparence d'un expe- 
dient. Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous 
nous regardions avec desespoir. Tout a coup surgit simultane- 
ment en nous l'idee d'une ressource infernale qui, a cette heure 
encore, me cause un frisson mortel. Je ne prends pas plaisir a te 
scandaliser. En presence de ce que nous paraissons, je ne songe 
qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut 
ses coudes franches... Qu'ajouterais-je de plus ? A ta paleur, je 
vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la, mais seule- 
ment ce soir-la ! II en resulta pour nous un supplice, des inquie- 
tudes tellement intolerables, que, tout en etant d'accord sur ce 
point, qu'il n'est de malhonnete et d'infame que la misere, nous 
dumes aussitot renoncer a cet execrable commerce... » 
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Max, la tete penchee, dans une immobilite de pierre, etouffait 
et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre etait en meme 
temps pour lui un trait de lumiere. II etait enfin convaincu de 
connaitre la source des remords qui empoisonnaient l'existence 
de Rosalie et en faisaient une agonie permanente, et il se sentait 
pris d'une incommensurable pitie pour cette malheureuse qui, au 
moins, avait conscience d'une degradation que son mari confes- 
sait avec une aussi revoltante impudence. 
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XI. 
Etrange intermede. 



Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence 
motive qui contraignait decidement Clement a se taire. Bien des 
eclaircies se remarquaient deja parmi les invites : Rodolphe et sa 
dame, de Villiers et nombre d'autres avaient disparu ; si bien que 
la foule de tout a Theme se reduisait actuellement a environ une 
vingtaine de personnes. Le pianiste, pour avoir ferme le cahier 
des Romances sans paroles, n'en restait pas moins au piano, sur 
lequel il preludait. Son auditoire etait alle grossir celui qui faisait 
cercle autour du juge d'instruction. 

La voix de celui-ci, lente et grave, s'elevait graduellement en 
raison meme du bruit decroissant des conversations particulieres 
et dominait a la fin jusqu'aux plus legers chuchotements. Elle 
parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du pianiste, lequel, etouffant les 
cordes avec les sourdines et s'effagant sans y songer dans une 
harmonie nuageuse, pretait une attention croissante au recit de 
M. Durosoir. 

« On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, 
l'habilete de nous autres juges d'instruction et celles des agents 
places sous nos ordres. Reduits a nos seules forces, nous serions 
bien souvent dans l'impuissance de reunir les elements necessai- 
res au prononce d'une condamnation. Quoi qu'on dise de la ma- 
ladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en rencontre 
qui mettraient en defaut meme des esprits bien autrement pers- 
picaces que ne le sont les notres. II y a tel de ces gens-la qui a 
quelquefois du genie en son genre... » 

Ce debut frappa Clement de stupeur. II tressaillit comme 
l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur 
le juge des yeux remplis d'anxiete. 
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« Ma longue carriere et mon experience me permettent d'af- 
firmer, continua M. Durosoir, que malgre une police exemplaire, 
bien des crimes resteraient impunis, n'etait, il faut lacher le grand 
mot, Intervention des hasards providentiels. Entre des preuves 
multipliers de ce que j'avance, je choisirai un fait curieux, tout 
recent... » 

Ce n'est pas a dire que M. Durosoir pretendit a des succes de 
beau diseur ; c'etait meme a son insu que tant d'oreilles l'ecou- 
taient. Une fois engage dans son recit, la difficulty de rappeler ses 
souvenirs, d'enchainer ses idees et de trouver ses expressions, lui 
donnait un travail qui l'absorbait completement et lui otait jus- 
qu'a la faculte de percevoir ce qui se passait autour de lui. II sem- 
blait que ce fut tout simplement un greffier devant la cour, reci- 
tant de memoire un acte d'accusation. Voici : 

« Le locataire d'une grande maison, sombre, miserable, du 
douzieme arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du 
nom de Lequesne, n'avait pas ete vu de ses voisins depuis plu- 
sieurs jours. Accompagne d'agents et d'un serrurier, le commis- 
saire de police dudit arrondissement se rendit sur les lieux et pro- 
ceda a une enquete. La serrure fut forcee. On trouva en entrant la 
clef a terre, pres de la porte. A la vue d'un cadavre deja en decom- 
position, de deux rechauds eteints, on fut convaincu sur-le-champ 
que Lequesne s'etait suicide. Ce qui ajouta a cette conviction fut 
que, dans la chambre, tout temoignait d'un horrible denument. II 
n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit au bu- 
reau de bienfaisance, vivant d'aumones au su et au vu de tout le 
monde, d'un exterieur sordide, d'un caractere defiant et taciturne, 
il n'inspirait pas le moindre interet. Sa famille, s'il en avait une, 
n'etait pas connue. On le transporta a la Morgue ; personne ne 
vint l'y reclamer ; il n'en fut pas autrement question... » 

Clement voulut evidemment empecher M. Durosoir d'aller 
plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas la tete saine, il se leva 
tout d'une piece, marcha rapidement et bruyamment au travers 
de ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda 
un verre d'eau a haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna vers 
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le pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne causa que 
de la surprise et ne troubla que momentanement l'attention qu'on 
pretait au conteur. Fascine, en quelque sorte, par les regards qui 
semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la tete, 
et revint soucieux, consterne, s'asseoir aupres de son ami, tandis 
que rimperturbable juge reprenait : 

« Deux annees plus tard, une femme plus que sexagenaire, 
demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous 
le nom de mere Durand, etait etranglee et volee, a trois heures de 
l'apres-midi, dans une chambre qui n'etait separee que par une 
cloison d'une boutique ou Ton venait manger a toute heure du 
jour. 

« La vitrine de la rue n'avait point de rideaux ; du dehors, on 
voyait le comptoir a gauche, les fourneaux a droite ; plus loin se 
dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exha- 
laient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la mai- 
tresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler 
et de frapper les verres de leurs couteaux, deux d'entre eux alle- 
rent questionner l'epicier voisin sur l'absence prolongee de l'ho- 
tesse. L'epicier presuma que la vieille femme avait ete prise d'une 
indisposition subite dans sa chambre du fond. Plus hardi que les 
ouvriers, il penetra dans cette chambre et y trouva effectivement 
la pauvre vieille renversee a terre et ne donnant plus aucun signe 
de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de l'au- 
tre elle serrait une piece de vingt francs, et la direction de son 
corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ou- 
vrir son armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son 
etat, se chargeait d'eteindre les fourneaux, on courut chercher un 
medecin. II en vint deux successivement. Le premier jeta un coup 
d'ceil hatif sur le cadavre et declara aussitot qu'elle etait morte 
d'apoplexie foudroyante ; mais l'autre, moins presse ou plus 
consciencieux, a la suite d'un examen attentif, constata a la figure 
et a la gorge des traces de violence, et affirma que cette vieille 
femme avait peri par la strangulation. Une instruction suivit... » 
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Le magistral:, a cet endroit, fit une pause pour reprendre ha- 
leine. II s'etablit un silence a faire supposer qu'un cauchemar op- 
pressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la vivacite 
de l'interet et de l'impression que causait M. Durosoir. 

« Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de rarmoire de la 
vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouve sur le theatre du 
crime, temoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux 
voisins, l'epicier et le patissier, mandes au parquet, donnerent le 
signalement d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'eta- 
blissement, a l'heure ou Ton decouvrait le cadavre, elevait la voix 
et demandait d'un ton brutal si on ne lui donnerait pas bientot a 
manger. Les temoins, a qui cet homme etait inconnu, avaient 
tous deux ete frappes de la durete de ses traits et de son accou- 
trement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes, sa veste en 
drap roux, son pantalon a raies, etaient encore devant leurs yeux. 
Ce signalement fut transmis aux agents de la police de surete, qui, 
sans perdre un instant, se mirent en campagne. 

« Dissemines dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient 
pas a mettre la main sur un individu exactement semblable a ce- 
lui qu'on leur avait signale. Les temoins, avec qui il fut confronte, 
crurent en effet le reconnaitre, mais non sans faire quelques re- 
serves. II marqua au reste une extreme surprise, se defendit ener- 
giquement du crime dont on le soupQonnait, et se montra parfai- 
tement rassure sur les suites de Taffaire. Toutes ses reponses fu- 
rent precises, categoriques. II s'appelait Bannes, il etait marie, il 
travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des Noyers. Une des- 
cente eut lieu dans son domicile. Tout y respirait l'aisance. On n'y 
trouva de suspect qu'une somme de quatre cents et quelques 
francs cachee sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord emue de 
ces perquisitions, repondit toutefois sans balancer que cet argent 
representait leurs economies. Bannes fit une reponse identique. 
En meme temps que des agents, repandus dans les environs, pre- 
naient des renseignements sur les deux epoux, le patron de Ban- 
nes etait questionne, et Ton apprenait, d'une part, que ceux-ci 
vivaient dans l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient 
tout comptant ; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus qua- 
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tre jours par semaine et gagnait aii maximum quatre fr. par jour. 
II etait done au moins surprenant qu'il eut realise d'aussi grosses 
economies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus augurer de son 
passe par le present, et conclure, de ce qu'il travaillait peu au- 
jourd'hui, qu'il n'eut pas jadis travaille beaucoup. D'ailleurs, le 
temoignage des temoins, relatif a l'identite du personnage etait 
plus que jamais indecis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut 
relache... » 

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Cle- 
ment a Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une tension 
d'esprit excessive, ces details de cour d'assises, qui produisaient, 
notamment sur Rosalie, des impressions poignantes qu'elle es- 
sayait vainement de dominer. L'inquietude, la douleur, l'epou- 
vante, devenaient a chaque instant plus visibles sur son visage. 

« II arrive frequemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un 
homme est renvoye d'une accusation sans que pour cela il soit 
absolument innocente a nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait 
nullement satisfait sur l'origine de sa petite fortune, j'etais bien 
decide a ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai d'un procede 
bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en doutat, je fis 
tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi de ses journees, de 
ses heures de travail et de ses depenses. Quand, verification faite 
de son actif et de son passif, il fut raisonnable de croire a l'epui- 
sement de ses ressources, je tombai chez lui a l'improviste. 

« J'eus quelque peine a cacher mon etonnement a la decou- 
verte, dans le meme meuble, dans le meme tiroir, a la meme 
place, d'une somme plus elevee que la premiere de deux ou trois 
pieces d'or. Les epoux, cette fois encore, me repondirent : Ce sont 
nos economies. Mais seance tenante, mon proces-verbal a la 
main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs : « Bannes 
avait travaille tant d'heures, touche tant et depense beaucoup 
plus qu'il n'avait gagne ; done, rigoureusement, a moins que deux 
et deux ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas 
avoir d'economies, mais il fallait encore forcement qu'ils eussent 
des dettes. » La femme ne sut que repondre, tandis que son mari, 
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plus ingenieux, pretendit bientot etre rentre dans des fonds pre- 
tes. A qui ? A un camarade. Son nom ? II en inventa un. Ou est- 
il ? En voyage. C'etait derisoire. Cependant, je savais aussi que 
dans le temps qu'on l'avait surveille, mon homme n'avait non plus 
commis aucun mefait. Partant de la, ou la logique n'etait plus la 
logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre 
meme ou je me trouvais, devait avoir quelque part une mine d'ar- 
gent plus ou moins inepuisable. 

« Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, 
de fouiller les matelas, de deplacer tous les meubles, et j'eus l'in- 
dicible satisfaction de constater que mes previsions etaient justes. 
Dans un panneau de la boiserie, masquee en cet endroit par une 
lourde commode, avait ete grossierement pratiquee une petite 
cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf mille 
francs a peu pres, partie en or, partie en billets de banque. » 

Clement avait les apparences d'une figure en cire ou encore 
d'une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter 
contre un malaise mortel : on voyait, de temps a autre, 
Mme Thillard se pencher vers elle avec inquietude et s'informer 
de son etat. 

« Arretes tous deux et mis separement au secret, reprit le ma- 
gistrat a la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se ren- 
fermerent longtemps dans un silence absolu. La femme, toutefois, 
n'etait pas de bronze comme son mari ; dans la solitude, sa ferme- 
te flechit peu a peu. Deux mois n'etaient pas ecoules, qu'elle tom- 
bait serieusement malade. Sur ma recommandation, on lui prodi- 
gua les soins, et l'aumonier de la prison la visita souvent. Le re- 
mords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette malheu- 
reuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la prostration 
du desespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et emplissait sa 
cellule de plaintes dechirantes. A voir ses traits decomposes, ses 
yeux caves, son amaigrissement, je commengais a craindre qu'elle 
n'emportat son secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pen- 
sais le moins, m'ayant fait appeler, elle me revela, avec des flots 
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de larmes et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je 
ne m'attendais guere a savoir... » 

Pendant que d'un cote Rosalie oscillait convulsivement 
comme si des serpents lui eussent ronge les entrailles ; de l'autre, 
une agitation, comparable a un feu souterrain, se manifestait a 
cette heure chez Clement et paraissait sur le point de le faire ecla- 
ter. Pres de conclure, M. Durosoir ajoutait a l'effet de son denou- 
ment par un accent plus ferme et quelques gestes pathetiques. II 
dit: 

« Vous presumez sans doute, comme moi-meme je l'avais cru 
jusqu'a ce jour, que Bannes avait trempe dans le crime de la rue 
Saint-Jacques. La est l'erreur ! II n'avait rien de commun avec 
l'assassin de la vieille femme... 

« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait 
ete mise sur le compte d'un suicide. C'etait un avare. L'histoire en 
est fort commune. Sa mendicite ostensible avait pour double but 
de defendre un petit tresor et de l'accroitre. Bannes et sa femme 
etaient ses voisins. Un leger bruit metallique qui plusieurs fois, la 
nuit, avait retenti chez Lequesne et attire leur attention, avait 
eveille en eux une convoitise indomptable. Le crime semblait a ce 
point aise, qu'ils cederent a la tentation. La femme, etant parve- 
nue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps en 
temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en dis- 
solution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le 
mari et la femme profiterent du sommeil lethargique de Lequesne 
pour penetrer chez lui, enlever le tresor qu'il cachait dans un coin 
de son matelas, boucher toutes les issues et allumer deux four- 
neaux. lis etaient ensuite sortis, avaient tourne deux fois la clef 
dans la serrure et avaient glisse cette clef sous la porte. Vous pre- 
voyez le reste. 

« Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d'y joindre l'epi- 
thete providentiel ? Deux annees avaient passe sur ce crime ; il 
n'y avait pas apparence qu'on dut jamais le decouvrir. Dans le 
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nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus raisonna- 
blement que pas un, pouvait se flatter de l'impunite. Eh bien, 
non. II fallait que, par l'enchainement des circonstances les plus 
singulieres, il fut arrete pour un crime qu'il n'avait pas commis, et 
convaincu d'un assassinat qui semblait devoir echapper toujours 
a la justice des hommes !... 

- Ah ! mon Dieu, s'ecria Mme Thillard sur ce dernier mot, 
Mme Rosalie se trouve mal !... » 

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, incli- 
nant la tete, s'affaissait sur elle-meme et offrait ainsi tous les 
symptomes de la mort. 

Clement bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pres- 
saient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eut 
fait d'un liege, et se precipita dans sa chambre a coucher en fai- 
sant signe imperieusement qu'il ne voulait pas etre suivi. 

La reunion, actuellement, etait enveloppee comme d'une gaze 
noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que 
de s'entreregarder d'un air contriste. Le juge d'instruction sur- 
tout, qui craignait d'avoir provoque ce douloureux incident, mar- 
quait une desolation sincere. La porte de la chambre a coucher ne 
roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut. Peu s'en fallut qu'il 
ne heurtat Clement qui rentrait seul. Ces deux hommes s'arrete- 
rent simultanement l'un devant l'autre. Immobiles, roides, muets, 
a l'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants 
au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de pro- 
fil, observa avec un apre interet le jeu etrange du masque de Cle- 
ment. Son oeil, grand et fixe, etait plein d'epouvante ; les ailes de 
ses narines se dilataient a se rompre ; il serrait les machoires et 
les faisait craquer ; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si 
robuste qu'il fut, on eut dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, 
sans qu'il s'en doutat, le verre eclatant de ses lunettes derobait les 
angoisses auxquelles il etait en proie a ceux qui le consideraient 
de face. II est au moins certain que M. Durosoir etait loin d'avoir 
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une pensee d'inquisition quelconque. Son inquietude au sujet de 
Rosalie le troublait et lui fermait momentanement la bouche. 
Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour de- 
mander d'un air de compassion : 

« Eh bien, comment va Mme Rosalie ? 

- Mieux, repondit Clement en aspirant l'air a pleins pou- 
mons. La longueur de cette soiree, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il 
fait ici l'ont accablee. Actuellement elle dort ; demain elle n'y pen- 
sera plus. » 

Malgre ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans 
le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'echappa cette parole : 

« II ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. 

- De qui parle-t-il ? » fit Clement en se retournant d'un air ef- 
fraye du cote de Max. 

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tarderent pas a se 
retirer. Clement dit a Destroy : 

« As-tu jamais vu un homme plus infatue de son etat que ce 
M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une pauvre 
vieille pour aider a decouvrir l'assassin d'un vieil homme ? » 

Disant cela, il affectait de sourire. 

« Clement, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au 
moins que ce soir tu as horriblement souffert. 

- Qsl n'est pas vrai ! repliqua Clement avec violence. Pour- 
quoi ? que me fait cette sotte histoire ? D'ailleurs, pour peu que 
cela me plaise, j'ai une volonte a mourir de volupte dans la dou- 
leur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais !!!... » 
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XII. 
L f enfant terrible. 



A dater de cette epoque, Rosalie ne cessa plus de decliner. II 
n'y avait que le medecin qui gardat encore de l'espoir. Du nombre 
de ceux pour qui rhomme n'est qu'une machine plus ou moins 
parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lesion ou l'affec- 
tion de tel ou tel organe, a vrai dire, il avait ete d'abord perplexe. 
Les symptomes alarmants qu'offrait sa cliente l'avaient conduit a 
la percuter et a Yausculter, et, a sa grande surprise, il n'avait de- 
couvert aucune obliteration dans les divers rouages de l'orga- 
nisme : le cceur, les poumons, les reins, etc., fonctionnaient avec 
la precision de la meilleure horloge. Il etait trop honnete homme 
pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi de 
donner tort a ses theories physiologiques ; ne pouvant palper le 
mal, il avait declare qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que ja- 
mais deroute, il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il 
se pourrait que Vdme fut malade. « Eh bien, repliqua Clement, 
« donnez-lui une potion. » Sensible au sarcasme, il en revint a sa 
premiere declaration, qu'il n'y avait pas de lesion, partant, rien a 
guerir. Deux annees, Rosalie alia de mal en pis, et il tint le meme 
langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus 
belle mordicus, qu'elle etait constitute pour cent ans de vie et 
qu'elle recouvrerait la sante. Il se bornait a recommander, outre 
le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi substantielle 
que possible. 

Clement ne croyait point aux affirmations du medecin, il pui- 
sait toutefois dans ses prescriptions le pretexte qu'il cherchait 
pour ne plus donner de soirees et restreindre de plus en plus le 
nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il fit pour ne rien 
laisser voir, il etait maintenant hors de doute que sous un calme 
apparent il cachait des apprehensions devorantes, des douleurs 
atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie d'un amoureux de 
vingt ans ou de soixante. S'il tolerait que Mme Thillard, ou Max, 
ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a au- 
cun pretre, pas meme a l'abbe Ponceau, d'en approcher. Esclave 
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de sa femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il etait in- 
flexible. Determine a la maintenir dans le cercle de croyances ou 
elle avait si longtemps vecu, pour peu que par quelque signe exte- 
rieur elle trahit la preoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou 
d'autres idees de cet ordre, il passait graduellement de l'ironie a la 
fureur, et n'echappait souvent que par la fuite a rhorrible tenta- 
tion de la brutaliser. Somme toute, cet interieur, ou le trouble 
avait ete sans cesse en augmentant, aujourd'hui, n'etait plus 
qu'un enfer. 

Des personnes qui y allaient encore, Max etait seul assez au 
fait pour s'apercevoir de tout cela. N'eut ete une curiosite dont les 
exigences approchaient de celles d'une manie, il n'eut jamais re- 
mis les pieds dans la maison, tant les scenes auxquelles il y assis- 
tait lui faisaient de mal. De l'ensemble de ce qui s'y etait passe et 
s'y passait incessamment sous ses yeux, il resultait pour lui une 
sorte de probleme dramatique dont il souhaitait de connaitre la 
solution, et bien que les details qu'il ne discontinuait pas de sur- 
prendre lui causassent une reelle terreur, il ne mettait ni moins 
d'aprete ni moins de passion a les recueillir et a les grouper dans 
sa memoire. 

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans etre 
plus grave que la precedente, la forga neanmoins a garder le lit 
plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle, 
Destroy parvint a lui arracher la faveur de passer des heures en- 
tieres aupres de son lit. N'etant jamais entre, avant cette circons- 
tance, dans la chambre a coucher de son amie, il eut ete au moins 
surprenant qu'il ne l'examinat pas avec le plus grand interet. Tout 
a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait apercevoir du 
lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un portrait 
dont la perception, si confuse qu'elle fut, lui donna une secousse. 
Cedant a une impulsion irresistible, il se leva aussitot et s'en ap- 
procha pour le mieux voir. 

A la vue distincte de ce portrait, il s'arreta frappe de stupeur 
et poussa une legere exclamation. Ce portrait, fort bien peint, 
etait celui d'un homme encore jeune. Par suite de la paleur du 
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teint, de l'expression des yeux, de la grace des levres, des cheveux 
noirs, longs et naturellement boucles, l'ensemble en etait sedui- 
sant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait pas une teinte 
de cruaute qui, du reste, ne frappait qu'un homme attentif et 
exerce. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce visage enfin 
etait pour Max la revelation d'un fait bien autrement extraordi- 
naire et mysterieux que tout ce qui l'avait etonne et inquiete jus- 
qu'a ce jour dans l'existence de Clement et de Rosalie. Un mo- 
ment, il voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un en- 
fant qu'il n'avait vu qu'une fois, avec cette figure, etait extreme- 
ment lointaine et qu'il etait dupe de ses sens ou de ses souvenirs ; 
mais, a la suite d'un nouvel examen, longuement reflechi, il com- 
prit qu'il n'y avait pas de confusion possible et que le phenomene 
n'etait pas contestable. Bouleverse, presque terrifie, il se tourna 
vers son amie, qui, de son cote, le considerait sans comprendre sa 
pantomime. « Ce portrait, madame, » lui dit-il avec precipitation, 
n'etait-il pas autrefois dans votre salle a manger ? » Mme Thillard 
fit un geste affirmatif. « C'est cela, » repartit Max d'un air profon- 
dement pensif ; « je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais 
plus ou. » II ne dit rien de plus ; si bien que Mme Thillard, dont 
les pressantes questions n'eurent pas de reponse, en fut reduite a 
faire des conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a 
interpreter les actes d'autrui dans le sens le plus conforme a notre 
passion, elle avait jadis fait disparaitre ce portrait de son mari du 
mur de la salle a manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait 
pas sans deplaisir, quand, veritablement, il y prenait a peine 
garde. Elle continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attri- 
buant, comme elle l'avoua peu apres, l'emotion de Max, puis son 
accablement, a cette meme jalousie retrospective qu'elle lui avait 
deja supposee. 

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, 
sa mere et Frederic, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois 
autres personnes, se trouverent un soir reunis chez Clement. 
C'etait la premiere fois, depuis la grande soiree, que tant de visi- 
teurs s'y rencontraient en meme temps. Rosalie, etendue languis- 
samment sur une chaise longue, etait l'objet d'une sollicitude ex- 
clusive. Elle semblait extremement touchee de cet empressement 
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et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles, a 
ses levres seches et decolorees l'inflexion d'un sourire. Bien moins 
pour elle-meme qu'une prostration insurmontable rendait inca- 
pable de s'interesser a quoi que ce fut, que dans l'intention de 
procurer a son mari une distraction qu'il preferait a toute autre, 
elle pria meme instamment Mme Thillard et Max de faire un peu 
de musique. Mais cette deference pour les gouts de Clement de- 
passait la mesure de ses forces. Les sons penetrants du violon fai- 
saient vibrer douloureusement sa chair et produisaient sur tout 
son corps l'effet d'un acide sur une plaie ; Destroy fut contraint de 
s'arreter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clement, la vieille 
Marguerite servit une collation improvisee. Si la soiree etait triste, 
du moins etait-elle d'une tristesse tranquille. La pendule mar- 
quait deja dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientot le vieux 
Frederic, parlerent de se retirer. Au milieu du silence qui prece- 
dait leur depart, la sonnette de la porte rendit tout a coup des 
sons eclatants. Rosalie et Clement tressaillirent. 

« L'heure des visites, fit Clement en regardant la pendule d'un 
air inquiet, est passee, ce me semble. » 

La vieille sourde entra. Clement l'interpella d'une voix forte. 
Marguerite repondit que c'etait la nourrice avec l'enfant de ma- 
dame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri de 
bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitot sur le 
dossier de sa chaise, tandis que ses gestes febriles et l'animation 
de sa physionomie temoignaient d'une emotion extraordinaire. 
Clement, qui, contrairement au vceu constant de sa femme, vou- 
lait que l'enfant restat a Saint— Germain, se dirigea sur-le-champ 
vers l'antichambre, disant d'un air irrite : 

« Qu'est-ce que cela signifie ? » 

La nourrice avait suivi de pres la vieille sourde ; elle entrait 
dans le salon avec l'enfant juste au moment ou Clement allait en 
sortir. II l'envisagea quelques secondes avec colere. 
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« Qui vous a commande d'amener cet enfant ? lui dit-il en- 
suite d'un ton a faire trembler une femme moins brave. 

- Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacite, sans reculer d'un 
pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. II ne decesse pas de- 
puis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. 
Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du matin au 
soir, ne peut plus dormir. Quant a moi, je suis sur les dents, j 'en ai 
assez, et vous me donneriez bien cent francs par mois que je ne 
voudrais pas garder davantage votre petit. Reprenez-le... » 

Clement etait atterre. 

« Donnez-le-moi ! » s'ecria Rosalie dans un elan irresistible 
de tendresse. 

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant : « La voi- 
la, ta maman, mon cheri, » s'empressa de mettre l'enfant dans les 
bras de la mere. Rosalie le baisa et le serra contre elle avec trans- 
port. Mais l'enfant, sans paraitre le moins du monde emu de ces 
caresses, se demenait et tachait a se debarrasser du chale dont il 
etait emmaillote. En accompagnant ses gestes de quelques cris 
aigus, il eut bientot raison de la faible resistance que lui opposait 
sa mere. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et lui decouvrir le 
visage. II tournait le dos a la lumiere et avait naturellement la face 
dans l'ombre ; a moins d'etre pres de lui, on ne pouvait distinguer 
bien nettement ses traits. 

Mme Thillard, n'eut-elle pas eu une reelle amitie pour Rosa- 
lie, se fut encore par simple politesse occupee de son enfant. Elle 
se leva done en vue d'en approcher. Clement, devinant tout de 
suite l'intention de Mme Thiliard, secoua subitement sa torpeur 
pour s'agiter avec une vivacite d'ecureuil. En deux enjambees il 
fut devant sa femme. 
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« Rosalie, lui dit-il dune voix pleine d'anxiete, si tu rentrais 
chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-meme 
tu as besoin de repos. » 

Et sans attendre de reponse : 

« Max, ajouta-t-il, viens done m'aider a la rouler dans sa 
chambre... » 

La chaise etait deja ebranlee. 

« Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, 
« dit Mme Thillard en se baissant vers l'enfant. 

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres, 
croyant s'etre trompee, elle se baissa de nouveau. Sa premiere 
impression fut a ce point confirmee qu'elle en eut la peau moite et 
chancela. Clement et sa femme etaient petrifies. A l'exception de 
Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble de 
Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa place, 
dit: 

« C'est etrange ! » 

Sa mere lui dit a mi-voix : 

« Qu'y a-t-il d'etrange ! » 

Mme Thillard s'attacha encore a l'idee d'avoir mal vu ; elle al- 
ia a l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ; 
puis, le presentant a Mme Ducornet : 

« Voyez ! » lui dit-elle. 

Mme Ducornet eut a peine jete les yeux sur l'enfant qu'elle 
s'ecria toute saisie : 
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« Ah ! c'est plus qu'etrange ! 

- Voyez, Frederic ! » reprit Mme Thillard en tournant l'enfant 
du cote du vieillard. 

Celui-ci considera l'enfant a son tour et parut n'avoir point 
d'yeux assez grands pour le voir. 

« Vous avez raison, madame, » dit-il d'une voix alteree, c'est 
vraiment miraculeux ! » 

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravisse- 
ment l'effet que causait son nourrisson, s'approchait et disait : 

« Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il 
n'a pas ete difficile a elever. Sauf ces derniers temps, c/a toujours 
ete un modele de douceur. Je reponds bien qu'il ne criera plus, le 
mignon cheri, a cette heure qu'il sera avec sa maman... » 

Mme Thillard, sa mere, Frederic, avaient toujours les yeux 
sur l'enfant. 

« C'est etrange ! » repetaient-ils tour a tour. 

Clement commengait a s'impatienter de son supplice. II mon- 
tait insensiblement a ce degre de colere ou, domine par sa propre 
violence, on devient incapable de garder des managements. Croi- 
sant les bras ; 

« Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui presageait un 
orage interieur, que voyez-vous done la de si etrange ? » 

Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mere. 

Elle se tourna vers Clement. 

-80- 



« 



Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air pe- 
netre, et vous vous etonnez de ma surprise ! 

- Eh bien, quoi ! madame, repartit Clement, parce que mon 
fils ressemble vaguement a feu votre mari... ! 

- C'est a s'y meprendre, fit bien bas Mme Thillard. 

- Que voulez-vous que j'y fasse, madame ? » dit aussitot Cle- 
ment d'un ton de plus en plus brutal. 

Mme Thillard, par egard pour Rosalie, ne voulut prendre 
garde ni a ces manieres, ni a ce langage. 

« Comment ! monsieur, dit-elle de V accent le plus affectueux, 
vous ne voulez pas meme que je m'etonne d'une ressemblance 
aussi extraordinaire ? 

- C'est qu'en verite, madame, dit Clement toujours de meme, 
votre etonnement a quelque chose de si injurieux pour moi ! 

- Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. 

- Cependant, madame, dit encore Clement, que la politesse 
de Mme Thillard achevait d'exasperer, n'est-ce pas, en quelque 
sorte, mettre en doute l'honneur de ma femme ? 

- Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant rouge. 

Rosalie semblait sur le point de rendre Fame. D'une voix 
eteinte, avec l'accent de la priere : 

« Clement ! » fit elle en joignant les mains. 
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Un calme sinistre suivit cette scene. Impatientes de se sous- 
traire a ce qu'il avait de penible, choquees, d'ailleurs, de l'in- 
convenante conduite de leur hote, et peut-etre aussi travaillees du 
desir de la commenter, la mere et la fille, puis, coup sur coup, les 
diverses autres personnes presentes s'en allerent. A sa demande, 
Rosalie, avec son enfant, fut trainee dans sa chambre par la vieille 
sourde, aidee de la nourrice. Destroy et Clement resterent seuls. 
Une rage sourde contractait horriblement les traits de ce dernier. 
La tete dans les epaules, le front penche, les mains plongees 
convulsivement dans ses poches, il mesurait la piece de long en 
large. 

« Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait 
en tout cela quelque chose de prodigieux... » 

Clement s'arreta brusquement devant Destroy. 

« Vous etes etonnants, vous autres gens de genie ! s'ecria-t-il 
d'un air de haute impudence. II faut tout vous dire. Je ne puis ca- 
cher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser publiquement 
que ma femme a ete la maitresse de Thillard... » 

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fut 
possible d'expliquer la conformite singuliere du visage de l'enfant 
avec celui de l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il 
alia voir le lendemain, aneantit cette explication rationnelle en lui 
faisant remarquer que le fils de Clement devait etre ne au moins 
quinze ou dix-huit mois apres la mort de son mari, s'obstina-t-il a 
croire que son amie, malgre une excellente memoire, faisait 
confusion de dates. 
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XIII. 
Mort de Rosalie. 



Des lors, Clement consigna rigoureusement les visiteurs a sa 
porte ; hormis Destroy et le medecin, personne ne penetra plus 
chez lui. En depit de cette resolution, il vivait dans des transes 
perpetuelles ; poursuivi d'une mefiance outree, il etait incessam- 
ment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un maniaque. La 
presence de l'enfant dans la maison n'etait, entre le mari et la 
femme, qu'un element nouveau de discorde et de douleurs. Stu- 
pidement serieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se separer 
de Rosalie, bien qu'il fut insensible a sa tendresse. Elle le couvrait 
de baisers, l'etreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de 
Tanimer ; mais toujours en vain. Des qu'elle le voyait, en reponse 
a ces tendres provocations, la regarder de son air impassible, de- 
nue d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main a ses 
yeux en signe de terreur et de desespoir. Ce qui ajoutait a ses tor- 
tures, c'etait d'observer chez ce fils une aversion a chaque instant 
plus profonde pour Clement. Celui-ci n'avan^ait pas plutot les 
bras pour le saisir, que le petit s'agitait comme un forcene et jetait 
des cris pergants ; si bien que le pere, dont les levres souriait 
d'abord, s'irritait graduellement et parvenait a une exasperation 
sauvage qui faisait craindre qu'il n'etouffat son fils au lieu de 
Tembrasser. Rosalie avait alors des crises terribles : ce n'etait 
point assez qu'elle fondit en larmes et suffoquat de sanglots, elle 
tombait en proie a d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de 
ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. 
Clement, lui, dessechait d'angoisses ; sa fievre de surveiller sa 
femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion pas- 
sionne. Il sollicitait frequemment des conges pour la garder lui- 
meme a vue, surtout quand il apprehendait qu'elle n'eut des 
spasmes et le delire. II ne lui suffisait plus de la priver impitoya- 
blement de la consolation des visites, il commengait meme a 
marquer de l'ombrage des assiduites de Destroy ; ce qu'il laissait 
voir parfois si grossierement, que Max eut deja rompu definiti- 
vement avec lui, n'eussent ete les pleurs et les prieres de Rosalie. 
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Celle-ci connut enfin cette tranquillite morne qui precede 
quelquefois la mort. Apres etre reste des semaines entieres sans 
dormir, elle eut des sommeils profonds, presque lethargiques. 
Clement, deja moins soupgonneux, se relacha sensiblement dans 
son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule 
avec Destroy. 

Une apres-dinee, Max, etant venu a une heure ou Clement 
travaillait encore a son bureau, trouva Rosalie dans un etat in- 
quietant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleverses ; ses 
gestes convulsifs accusaient des souffrances intolerables ; par in- 
terfiles, elle portait la main a sa poitrine et disait : 

« Oh ! mon ami, que je souffre ! c'est du feu, du feu que j'ai 
la!» 

L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. 

Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commise- 
ration. 

Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines 
infinies, elle parvint a se mettre sur son seant. A son air inspire, 
on eut dit qu'elle puisait dans une esperance soudaine la force de 
dompter toutes ses douleurs. 

« Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix hale- 
tante : je mourrai peut-etre demain, peut-etre cette nuit ; je sens 
que ma fin est proche. II depend de vous, mon ami, d'adoucir mes 
derniers instants. J'ai commis de grandes fautes, oh ! oui, de bien 
grandes fautes, et je crois a la vie eternelle !... Je ne voudrais pas 
m'en aller sans pardon... Vous savez que Clement ne veut pas en- 
tendre parler de confesseur... Mon ami, cette derniere preuve 
d'affection, je vous la demande a mains jointes, courez vite cher- 
cherunpretre !... » 

Epuisee, elle fit un effort supreme et ajouta : 
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« Clement ne rentrera pas d'ici a trois heures. II ne saura rien, 
et je mourrai plus tranquille... » 

Quoique Destroy nit emu jusqu'aux larmes, il balan^ait a 
ecouter cette priere. Faute d'avoir encore ete prie pour un service 
de ce genre, dans une situation analogue, le cas echeant ne l'avait 
jamais preoccupe. Tres-empeche, pour ne point etre verse dans 
les usages orthodoxes, il repugnait en outre a une conduite tor- 
tueuse, et, par dessus cela, etait retenu par l'incertitude des 
consequences que pourrait avoir sa trahison. Mais il avait moins 
de prudence que de sentiment ; tandis que Tune lui conseillait de 
ne pas s'immiscer dans des affaires aussi dedicates, l'autre le pres- 
sait de repandre un peu de baume sur les blessures de cette pau- 
vre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le 
nom de l'abbe Ponceau, que prononga Rosalie, acheva de le deci- 
der : en tout etat de choses, il ne pouvait etre dangereux de se 
confier en cet excellent homme. 

Max arriva tout essouffle au domicile du pretre. A sa de- 
mande de le voir, on lui repliqua qu'il etait a la sacristie ; que, 
toutefois, c'etait l'heure de son diner ; qu'il rentrerait surement 
d'un moment a l'autre. Invite a l'attendre, Destroy jugea plus 
prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme Max escala- 
dait les marches du parvis, l'abbe Ponceau sortait de l'eglise. De- 
meurant dans le voisinage, le vieillard etait coiffe de sa barrette 
noire liseree de rouge et portait son camail de chanoine. 

« Monsieur l'abbe, lui dit Destroy hors d'haleine, 
Mme Rosalie veut absolument vous voir ; elle est a toute extremi- 
te : il n'y a pas un moment a perdre. » 

Le digne pretre, bien qu'il sut Rosalie tres-malade, parut ex- 
tremement afflige de la nouvelle. Sans hesiter un seul instant, 
oubliant a la fois et qu'il etait en tenue de chceur, et qu'on l'atten- 
dait pour diner : 
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« Allons ! » fit-il d'un ton resolu. 

lis prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de pre- 
caution, Max cru devoir dire au pretre une partie de la verite : 
« Clement ne voulait pas que sa femme fut aussi mal qu'elle l'etait 
reellement ; il etait, de plus, sous l'empire de cette superstition 
commune qui consiste a voir un presage de mort dans la presence 
d'un pretre aupres d'un malade ; par ces raisons, il reculait cha- 
que jour d'en appeler un. Rosalie, de son cote, qui avait cons- 
cience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses de- 
voirs et de ne pas attrister son mari, avait done resolu, pour se 
confesser, de profiter d'un moment ou il n'etait pas la. » A tout, 
l'abbe Ponceau repondit : « Bene, bene. ». lis eurent bientot de- 
vore la distance qui les separait du domicile de Clement. 

Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent en- 
core trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppresse de vagues 
pressentiments, Clement avait quitte brusquement son bureau et 
etait rentre chez lui. Tout porte a croire que Rosalie jugea a pro- 
pos de l'avertir du service qu'elle avait exige de Destroy. La vieille 
Marguerite n'eut pas plutot ouvert, l'abbe Ponceau et Max furent 
a peine dans l'antichambre, que Clement se montra. D'une lividite 
de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine de ses poings 
crispes, il les regarda en face avec une hauteur foudroyante. Le 
recit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais a l'horreur 
de la scene qui suivit. Pendant que Clement, de l'air d'une bete 
fauve, tenait en arret, magnetisait, pour ainsi parler, son ami et le 
pretre, au fond de l'appartement, malgre les portes closes, on en- 
tendait, melees a des cris d'enfant d'une acuite sauvage, les plain- 
tes d'une femme qu'on semblait egorger. 

Ces hurlements de detresse, a emouvoir des cceurs en marbre, 
ajoutaient a la rage de Clement et le jetaient insensiblement hors 
de lui. D'une voix etouffee, langant les syllabes comme des fle- 
ches : 
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« Que venez-vous faire ici ? dit-il a l'abbe, et a Max : De quoi 
vous melez-vous ? » 

Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la 
tete et gardaient le silence. 

« Voulez-vous done finir de la tuer ? continua Clement, dont 
l'emportement devenait de la furie. Son etat n'est-il pas assez 
grave ? Ne sais-je pas ce que j'ai a faire ? Me fera-t-on la loi dans 
ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du choix de 
Theme ? Retirez-vous !... » 

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensite 
nouvelle. 

« Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que 
j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les instances reiterees de ta femme. 

- Ma femme ne sait ce qu'elle fait ! repartit Clement. Elle 
s'abuse sur son etat ; elle a encore de longs jours a vivre ! 

- Souffrez, monsieur, dit a son tour l'abbe, dont la frayeur ac- 
croissait le begayement, que je vous fasse remarquer la responsa- 
bilite redoutable que vous assumez sur votre tete. 

- C'est mon affaire ! s'ecria Clement avec une energie ef- 
froyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous voulez, et 
que, par impossible, elle meure sans absolution, eh bien ! que 
Dieu m'accable mille fois de son chatiment, et y ajoute, durant 
l'eternite, des tortures inouies !... » 

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de 
Rosalie, ni ceux de l'enfant. Max et l'abbe, dans une consternation 
profonde, s'appretaient a sortir. 
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Soudainement, Tune des portes donnant sur l'antichambre 
fut ebranlee, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les che- 
veux epars, d'une main elle retenait sa chemise a son cou ; de 
l'autre, elle s'accrochait a Tun des battants de la porte. Sur sa face 
have, ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient d'une 
expression etrange. Son corps de squelette vacillait et menagait 
de s'affaisser. Max, le pretre, et Clement lui-meme, se retourne- 
rent simultanement et s'arreterent saisis d'epouvante. 

« Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une 
parole consolante etouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glis- 
sa sur ses genoux, et, laissant a decouvert une poitrine epuisee, 
tendit ses bras debiles vers le pretre. 

« Pardon ! oh ! pardon ! » s'ecria-t-elle d'une voix eteinte, 
avec toute son ame. 

Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitie, fit irresistiblement 
un pas vers elle. 

Ce seul mouvement de l'abbe faillit rendre Clement fou. A ce 
degre d'egarement qui blanchit les levres d'ecume et rend capable 
d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le pretre et lui cria, 
en jetant les poings en arriere : 

« Allez-vous-en ! Epargnez-moi le tort de porter les mains sur 
vous ! » 

Rosalie tomba a terre comme une masse inerte. 

Si l'abbe et Destroy ne fussent pas sortis precipitamment, 
Clement, dont la frenesie n'avait plus de bornes, accomplissait 
infailliblement sa menace... 

Quelques jours plus tard, Max, qui etait fermement resolu a 
ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, recut 
une lettre ou Clement, apres lui avoir annonce la mort de sa 
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femme, le suppliait de venir l'assister dans les preparatifs fune- 
bres. 
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XIV. 
Quantum mutatus ab illo ! 



Le besoin que ressentent les miserables, du moins ceux qui ne 
sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce 
qu'au papier, est chose notoire. Harcele par un besoin de ce 
genre, Clement ne voyait pas une seule fois Max, qu'il n'eut en 
quelque sorte son secret sur les levres. A cette heure, il etait im- 
puissant a maitriser les souffrances aigues qui, a l'exemple de la 
gangrene, envahissaient graduellement en lui quelque coin ou- 
blie. Ses rapports avec son fils etaient d'une etrangete puissante. 
L'enfant avait horreur de son pere : il hurlait a son contact, 
comme si on l'eut touche avec un fer rouge. Clement, au 
contraire, donnait le spectacle phenomenal d'une ame pleine, 
pour le meme objet, a la fois de haine et d'amour, c'est-a-dire qu'il 
aimait et execrait son fils avec une egale violence. Parfois, malgre 
les pleurs et les convulsions du petit, il le saisissait de ses deux 
mains avec l'intention de le caresser ; mais au moment de l'ap- 
procher de son visage, il l'eloignait de lui brusquement, le consi- 
derait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air diver- 
sion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de mons- 
tre, et, a cet effet, le donna en garde a des etrangers. A quelque 
prix que ce fut, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, 
ne lui ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute 
nourriture, jusqu'a ce qu'on l'eut rendu a son pere. 

Destroy, bien que Clement, par ses confidences successives, 
eut reussi a l'aliener profondement, ne laissait pas que d'y retour- 
ner d'intervalle en intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a 
le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, tiraillees a la 
fois par le respect humain, l'apprehension d'emotions trop fortes 
et aussi par une curiosite indomptable, ne veulent pas et veulent 
en meme temps assister a quelque horrible drame de cour d'assi- 
ses. 
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A etudier Clement, dont la constitution s'alterait, dont la tete 
toute blanchie redevenait cadavereuse, dont l'oeil gardait une fixi- 
te farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'etait pas neces- 
saire de l'entendre a tout bout de champ s'ecrier : « Cela est into- 
lerable ! », ou : « Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou encore : 
« II faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu'a quel point il 
etait impatient d'une telle vie. 



« 



Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots 
dans la gorge. 

- Qui vous en empeche ? » dit Max d'une voix eteinte. 

II est a noter que, de plus en plus froids a l'egard Tun de l'au- 
tre, ils en etaient venus peu a peu a alterner le tu et le vous, et, 
finalement, a ne plus faire usage que de ce dernier terme. 

« Est-ce done uniquement ma chair qui souffre ? ajouta Cle- 
ment qui se serrait la tete de ses poings. Cette chair miserable est- 
elle susceptible de sentir tant de choses ? Non, evidemment, 
non !... Aurais-je une ame ?... Et si j'en ai une !... 

- En doutez-vous encore ? 

- Je le voudrais, je le veux ! » 

La maniere dont Clement pencha la tete et la cacha dans ses 
mains attestait que le desespoir avait use ses forces et que son je 
le veux ! n'etait plus qu'un mot. 

« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai 
vu et senti ce que j'ai senti ? Etais-je libre de penser contraire- 
ment a mes impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais 
radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes veines avec 
mon sang, et je ne decouvrais rien qui n'ajoutat encore a mon in- 
credulite. Dans cette societe ou j'ai grandi, je n'ai jamais apercu et 
n'aper^ois encore que confusion et desordre. On pourrait dire que 
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l'habilete et la maladresse y sont les seules mesures du crime. Elle 
n'a d'honnete que le masque, et cela est a ce point vrai que, dans 
sa religion, ses mceurs, ses arts, sa litterature, ce qu'elle recherche 
avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme... » 

II ajouta apres une pause : 

« En quoi suis-je done plus criminel que tant d'autres 
qu'animent des pensees identiques, sinon en ce que j'ai pretendu 
etre plus rigoureux logicien ? Je defie qui que ce soit de me 
contredire : Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la 
conscience n'est qu'un prejuge, que la mort est le neant, ce qu'on 
appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a pas de 
sens, tout ce qu'on peut faire impunement pour s'en delivrer est 
permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, et d'utile que 
la preoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, viole, sois un 
monstre, mais qu'on ne le sache pas ! Qui done te chatiera ? II 
n'est qu'un lache ou qu'un imbecile qui puisse craindre des chi- 
meres et des fantomes ! 

- Que n'etes-vous entendu des pharisiens de nos jours ! 

- D'ou je suis arrive a cette conviction imperturbable : qu'une 
societe qui n'a que des lois pour la defendre est une societe per- 
due ! 

- II faudrait graver cela dans tous les esprits... » 

Clement, pretextant d'une sante chancelante, s'etait demis de 
sa place. De fait, comme l'indiquaient ses preparatifs, il projetait 
de s'eloigner. Un matin, il n'aper^ut pas plutot Destroy, qu'il 
s'ecria : 

« Quelle nuit ! avez-vous entendu l'orage ? 

- Je dormais, sans doute, repliqua Max. 
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- Vous etes bien heureux ! continua Clement. La tempete m'a 
tout a coup eveille. La pluie tombait par torrent ; le vent s'engouf- 
frait dans ma cheminee et produisait un bruit persistant analogue 
a celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge 
sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le feu etait a 
la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai a terre. Je 
courus a ma cheminee et appliquai mon oreille a l'ouverture. Le 
ronflement que j'entendais etait vraiment celui des flammes d'un 
vaste incendie. J'ouvris precipitamment ma fenetre pour voir le 
ciel. Le ciel etait rouge ; les murs voisins etaient rouges aussi. Je 
me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai 
d'apercevoir le toit de la maison. II me sembla encore qu'il etait 
en feu. Enfin, de tous cotes, je ne voyais que les reflets rouges 
d'un foyer immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, 
qui tombaient sur mon front, etaient immediatement sechees par 
la chaleur intense dont mon corps, plein de fievre, etait devore. Je 
resolus de monter a l'etage superieur. Au droit de mon lit, m'etant 
detourne par hasard, j'apercus au fond de l'alcove une figure pale 
qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai a terre sans 
connaissance. 

- Mais, mon Dieu, s'ecria Destroy effraye, quel crime avez- 
vous done commis ? 

- Ne l'avez-vous pas deja devine ? 

- Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout crain- 
dre, dit Max qui etouffait d'anxiete. 

- Et vous n'avez pas tort... » 

Max tressaillit et attacha sur Clement des yeux demesure- 
ment ouverts. 

« Non, qa. n'est pas possible ! s'ecria-t-il tout a coup energi- 
quement ; ce que vous me donnez a entendre n'est pas ! En vous 
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supposant capable de tout, la prudence seule eut suffi a vous arre- 
ter ! 

- Aussi, repliqua Clement de plus en plus sombre, a-t-il fallu 
que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il 
est vrai, au point d'avoir soif de sa vie ; mais, a moins d'une im- 
punite certaine, je n'eusse jamais touche a un cheveu de sa tete. 
Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-meme se mettre a mon 
entiere discretion, tenter a la fois ma vengeance et ma cupidite, et 
cela, dans des circonstances telles qu'il m'etait aussi facile de le 
voler et de le faire disparaitre que de boire un verre d'eau... » 

Bleme, dans une immobilite stupide, Destroy ressemblait a 
une petrification. II essaya pourtant de se lever et de sortir ; mais 
ses jambes tremblerent sous lui : il fut contraint de se rasseoir. De 
ses plus penibles cauchemars, il n'etait jamais resulte une paraly- 
sie si douloureuse. 

Clement ajouta d'un air funebre : 

« Demain, irrevocablement, d'une maniere ou d'une autre, je 
pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de proselytisme, je n'ai 
pas discontinue de blesser tous vos instincts par des aveux revol- 
tants. Si j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez trop 
entendu pour reculer devant ce qui me reste a vous dire. Qu'une 
fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que peut l'in- 
credulite exasperee par la misere et servie par les circonstan- 
ces... » 

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme fou- 
droye... 



-94- 



XV. 
Aveux complets. 



« A part une annee, et notamment un point de cette annee, 
reprit Clement a la suite d'un long silence, vous savez ma vie 
presque aussi bien que moi-meme. Jusqu'a la tombe, sans doute, 
je vegetais, comme vous l'avez vu, dans ma perversite legale, n'eut 
ete mon sejour chez Thillard. Rosalie seule en fut cause, ce que je 
dis sans reproche. Trois annees auparavant, quand je me liais 
avec elle, eblouissante de jeunesse et de fraicheur, elle etait preci- 
sement, par le fait d'une mere infame, du nombre des maitresses 
de l'agent de change, lequel en etait fou et le prouvait en la cou- 
vrant d'or. Seduite par ma gaiete bruyante, mon insolence, mon 
devergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une exis- 
tence luxueuse pour vivre de ma vie precaire. Thillard, eperdu, la 
relan^a jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui pro- 
posa meme de fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait de- 
sespere par des refus opiniatres... 

« Au jour ou le monde n'etait plus pour nous qu'une ile aride 
et deserte, ou Ton me traitait litteralement en lepre vivante, elle 
songea a cet homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa demar- 
che qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de comp- 
ter sur lui en raison meme de l'offense qu'elle lui avait faite. Une 
femme seulement pouvait tomber en cette erreur. Oui, en verite, 
Thillard, a la nouvelle de notre detresse, fut emu ; mais emu 
d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune ; et s'il jura 
n'avoir a m'offrir qu'une place d'employe subalterne dans ses bu- 
reaux, il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'in- 
fliger Thumiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi. 

« II y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais 
dedaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premiere 
parole fut l'expression d'une crainte : « Tu vas te mettre en co- 
lere... » A dire vrai, je sentis une tempete dans mes veines, mais 
aussi vite eteinte qu'une flamme de poudre. Je ne disposals deja 
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plus librement de moi. A la suite de courtes reflexions, j'envisa- 
geai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me voir eclater de fu- 
reur : « Puisque tu tiens encore a vivre et refuses de me quitter, je 
dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du vin qu'on lui 
verse. II ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en attendant 
mieux. Nous verrons... » 

« Le vieux Frederic vous a conte l'histoire de l'agent de 
change : vous n'ignorez ni son point de depart, ni sa dette envers 
la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'etait 
point assez que cet homme, par son exemple, confirmat mes prin- 
cipes, ajoutat a mon envie, decuplat mon impatience de la misere, 
il fallait encore qu'il eut l'imprudence de me traiter comme le plus 
vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses procedes, de colere et 
de rage en mon ame, est incalculable. Je n'etais pas chez lui de- 
puis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole qu'avec cette 
locution : Mon garcon, mon brave, et me faisait faire bien plutot 
la besogne d'un domestique que celle d'un employe. Je devenais 
une sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec 
une madame de Tranchant, il etait toujours en intrigue avec quel- 
qu'une des femmes du quartier Breda. Pas un jour ne se passait 
que je ne fusse envoye tantot chez l'une tantot chez 1' autre de ces 
dames, porter soit une lettre, soit des fleurs, soit meme des objets 
d'un plus grand volume. Ingenieux a me mortifier, il ne craignit 
pas de me faire remarquer combien j'etais mal vetu et de m'offrir 
de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin de ceder a 
l'exasperation qui m'etouffait et de lui jeter ces loques a la tete, je 
balbutiai meme, en les acceptant, quelques mots de reconnais- 
sance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber l'indui- 
sit peu a peu a se convaincre que j'etais trop vil pour etre sensible 
aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua des lors de 
bonte a mon egard. Un jour, apres m'avoir accorde une augmen- 
tation de dix francs par mois, il ajouta : « Je possede, rue Saint- 
Louis-en-1'Ile, pres du Pont-Rouge, une maison dont le rez-de- 
chaussee est une veritable non-valeur. II parait que c'est inhabi- 
table. Les gens qui consentent a loger la sont de ceux qui payent 
rarement leurs termes. Si vous pouvez vous en arranger, je vous 
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en donne gratis la jouissance : 9a sera toujours autant d'econo- 
mie. » 

« Lui-meme tendait done le piege ou il devait bientot venir se 
prendre. 

« Vous etes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la 
nuit, vous n'avez pu l'apprecier qu'imparfaitement. Vous vous 
rappelez au moins qu'il etait au rez-de-chaussee et ouvrait sur la 
rue. Les deux chambres contigues, menagees dans une porte co- 
chere muree, en etaient nues et sombres. Le plancher, ni carrele, 
ni plancheie, rappelait le sol d'une basse-cour dans les temps 
humides. Ces deux chambres, eclairees d'une part par un vitrage 
eleve qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenetre donnant sur 
une cour interieure, ne communiquaient point avec le reste de la 
maison. La seule chambre du fond etait encore trop spacieuse 
pour notre denument. Trois ou quatre meubles vermoulus y dan- 
saient a Taise, pendant que des journaux, des papiers, quelques 
livres, des fioles et divers ustensiles de menage, le tout entasse 
pele-mele sur des tablettes, y temoignaient des etats que j'avais 
exerces. Somme toute, nous etions chez nous, pouvant entrer et 
sortir a toute heure de nuit sans eveiller l'attention des voisins. 

« Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace 
des quatre mois que nous vecumes la ne peuvent pas se raconter. 
Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les mains 
d'un honnete homme, fut infailliblement devenue une estimable 
menagere. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint en peu de 
temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, n'entendait, ne 
sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment partie integrante 
de ma chair. Je ne hurlais pas plutot contre les hommes et contre 
le ciel qu'elle eclatait a l'octave, quand elle ne rencherissait pas 
sur mes imprecations. Nous raisonnions le crime a Tinstar d'une 
operation commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occa- 
sion de nous enrichir a l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le 
jour, me croirez-vous ? s'il m'arrivait de manier des billets de 
banque, j'avais a peine une tentation. Je pouvais risquer d'en ca- 
cher un et d'en mettre la perte sur le compte d'une erreur ou d'un 
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accident. Cette seule idee m'etranglait. Ma conscience de Code 
penal gardait mieux les billets que n'eut fait une escouade 
d'agents de police ; mais, en revanche, que de fois je me suis dit : 
« Ah ! quand done me sera-t-il donne de pouvoir impunement 
violer la loi ? quand done pourrai-je, a la barbe de leurs bour- 
reaux et de leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime ? » 
Je ne devais etre que trop bien entendu. 

« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe etait 
imminente. Pour le caissier, la position n'etait plus tenable. II 
voulut parler a l'agent de change qui le renvoya brutalement a ses 
livres. Le 30 arriva. Je compris, a l'air du vieux Frederic, que le 
moment etait venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il avait cou- 
tume, la veille du premier, il nous pria d'attendre jusqu'au len- 
demain. Un coup de foudre m'eut moins cruellement ebranle. II 
ne s'agissait sans doute que d'un delai ; mais ce delai etait pour 
nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien pris de 
tout le jour. 

« Au dehors, le temps etait en harmonie avec les lugubres 
pensees qui me comblaient. L'atmosphere etait obscurcie d'un 
brouillard a ce point intense, surtout aux abords de la Seine, que, 
par ordre de police, en vue de prevenir les accidents, outre une 
chaine de lampions semes au coin des rues, sur les places, sur les 
ponts, on avait organise un service de guides armes de torches. 
Depuis plusieurs jours, je remarquais precisement la crue inces- 
sante des eaux et la submersion totale des berges. Notre quartier 
etait entierement desert ; un silence funebre nous enveloppait. 
Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, penetres de 
froid, et jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de no- 
tre desespoir ! Ce fut alors que le suicide se presenta a mon esprit 
comme une ressource supreme. 

« Par suite de cette meme fatalite qui mettait Thillard sur ma 
route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, 
peut-etre, le plus energique et le plus rapide. Au college, je 
m'etais activement occupe de chimie, et mon passage dans le la- 
boratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce gout en moi. 
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Lors de mon sejour chez ce dernier, inspire uniquement par une 
curiosite puerile, je m'etais approprie deux fioles contenant, Tune 
de l'opium, l'autre, en verre noir cachete, environ 12 grammes 
d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant 
des annees, je n'avais vecu que d'expedients ; j'avais erre d'hotel 
en hotel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres, 
dans cet autre des papiers, et, chose etrange, jamais, dans aucun, 
je n'avais oublie ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, 
m'importunaient ; vingt fois je voulus les briser : toujours 
j'eprouvai une sourde resistance au moment de le faire. Je pour- 
rais dire plus justement qu'elles me suivaient, s'accrochaient a 
moi, sans que ma volonte y fut pour rien. 

« Rosalie, a qui je fis part de ma resolution, me repliqua sur- 
le-champ : « J'y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la 
retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet 
analogue a celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient a 
donner la mort presque instantanement. Elle cessa d'hesiter. 
Trois ou quatre minutes de plus, et tout etait fini. On frappa deux 
coups a la porte. Nous nous arretames frappes de stupeur. Peut- 
etre bien nous etions-nous trompes. Mais deux chocs plus forts se 
renouvelerent coup sur coup. Je n'avais rien a craindre. Je remis 
la fiole en place, et j'allai ouvrir. 

« Un homme poussa la porte entr'ouverte et penetra sans ce- 
remonie jusqu'a la piece ou etait la lumiere. Notre stupeur redou- 
bla en reconnaissant Thillard. II etait coiffe d'une casquette et 
enveloppe d'un ample manteau. II avait a la main une valise 
pleine. A la vue de la misere qui suintait, pour ainsi dire, au tra- 
vers des murailles de notre interieur, il cacha mal son desappoin- 
tement et son degout. Evidemment, ce qu'il voyait depassait tou- 
tes ses previsions. Toutefois, il parut faire de necessite vertu. 
« J'ai a vous demander un service, » me dit-il. « Et d'abord peut- 
on rester ici quelques heures sans vous gener ? » 

« Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une emotion extra- 
ordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura 
de la solidite d'une chaise, puis s'assit, disant : « Je suis sur pieds 
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depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le marche, je 
meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien a boire chez vous ? » 
Je fis signe que non. « II n'est que onze heures, » continua Thil- 
lard, « peut-etre trouverez-vous encore un marchand de vin ou- 
vert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin et du Su- 
cre ? » II fouilla dans sa poche et en tira une piece de cinq francs 
qu'il jeta sur la table. « Voyez done aussi, » ajouta-t-il, « s'il n'y 
aurait pas moyen de faire un peu de feu, je suis glace. » Toujours 
muet, j'indiquai a Rosalie, non moins interdite que moi, une 
vieille caisse, un tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis 
comprendre par mes gestes qu'elle devait briser cela et y mettre le 
feu. Je sortis. 

« Les tenebres etaient plus profondes que jamais : sous les 
lanternes memes on ne voyait point la lumiere du gaz. Je marchai 
a tatons le long des murs ; je gagnai, au juge, vraiment, le pont 
Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins ainsi jus- 
qu'a la place de Greve. La, grace a la profusion des lampions et 
des torches, a la lueur desquels je voyais qa. et la passer quelques 
silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-a-vis de l'hotel de ville, 
du cote de l'eau, les marchands de vin, encombres de clients, 
n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je 
cherchais, et je rebroussai chemin. 

« Cependant, que se passait-il dans ma tete ? II doit se passer 
quelque chose de semblable dans celle d'un general au plus fort 
de la bataille. Malgre un froid penetrant, mon corps brulait, mon 
cerveau etait en ebullition. Les idees y affluaient avec une impe- 
tuosite inconcevable. C'etait comme vingt eclairs qui se croisent 
en meme temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en quelque 
sorte a la fois : « Thillard est un scelerat ; il fuit, il est charge d'or ; 
nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne laisse aucune 
trace ; lui-meme m'offre le moyen de le lui administrer ; le quar- 
tier est desert, le brouillard impenetrable, la Seine haute ; Rosalie 
est a ma discretion ; l'impunite est certaine, etc, etc. » Jamais je 
n'eusse cru mon entendement capable d'une operation aussi 
complexe. J'allai jusqu'a penser qu'il y avait une Providence, que 
cette Providence etait ma complice, qu'elle se servait de ma main 
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pour charier un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mis- 
sion meme. Bien qu'en proie a la fievre, je rentrai maitre de moi. 
J'appelai Rosalie dans la piece du devant et lui dis a voix basse, 
rapidement, d'un accent saccade : « Ne t'emeus de rien ; du sang- 
froid, de l'audace ; obeis-moi en tout ; il n'y a rien a craindre ; no- 
tre fortune est faite. » Je m'apercus, a son frisson et a son serre- 
ment de main, qu'elle m'avait devine. 

« A la lumiere, dans la chambre du fond, je m'assurai que, 
pour etre pale comme une morte et tremblante, elle n'etait pas 
moins resolue que moi. Thillard se plaignait toujours de la soif. 
Plein de securite, il faisait face au feu de la cheminee et nous 
tournait le dos. Pendant que, derriere lui, je preparais le vin sur la 
table, il me dit en baillant : « Vous connaissez madame de Tran- 
chant pour avoir ete vingt fois chez elle de ma part. J'ai couru tout 
le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne puis differer 
mon depart un moment de plus : je dois etre a Londres dans le 
plus bref delai. J'ai la une lettre et un paquet que je vous prierai 
de lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est telle- 
ment urgente et delicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'a 
vous. II est bien entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas 
m'avoir vu. Je crois avoir le droit de compter sur votre discretion. 
Je ne partirai pas, au reste, sans vous prouver que je ne mar- 
chande pas les services qu'on me rend. » 

« Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a 
lui repondre. La preparation du vin m'absorbait entierement. 
Apres y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajoute des rouelles 
de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai le tout 
dans une bouilloire et l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas a 
s'echauffer. Thillard s'impatientait. Je lui presentai un verre du 
breuvage. A peine fut-il d'une chaleur supportable, qu'il l'avala 
d'un trait. Il m'en demanda aussitot un second. En moins de 
quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. L'effet du narco- 
tique fut rapide. Thillard, deja harasse, fut saisi d'un besoin irre- 
sistible de sommeil. II se leva. « C'est singulier, » fit-il, « mes 
paupieres se ferment malgre moi. — Si vous voulez faire un 
somme sur le lit ? » lui dis-je d'une voix ferme. Il hesita : la salete 
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du lit lui causait de la repugnance. Mais la lassitude triompha 
bientot de sa delicatesse. « Au moins, » dit-il en baillant et en se 
frottant les yeux, « n'oubliez pas, coute que coute, de m'eveiller 
dans deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais man- 
quer la voiture. Vous m'accompagnerez. » 

« Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de 
son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y 
etendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguil- 
les dans sa chair ne l'eussent certainement pas eveille. Je saisis 
sur-le-champ mon autre fiole, celle ou etait le poison, j'en brisai le 
goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en appuyant ferme- 
ment le pouce sur l'ouverture. Rosalie, changee en pierre, me re- 
gardait sans comprendre. Je m'approchai de Thillard. Des doigts 
de ma main libre je lui pin^ai doucement les narines et le contrai- 
gnis peu a peu d'ouvrir la bouche. Des qu'elle fut beante, je lui 
versai l'acide dans la gorge. II avala le contenu de la fiole d'une 
seule aspiration. En meme temps, je me reculai de quelques pas. 

« Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut 
d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des mouve- 
ments convulsifs effrayants. II entr'ouvrit les yeux, agita les le- 
vres ; mais il ne profera pas un son. Je redoutais des vomisse- 
ments : il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes apres il ne re- 
muait deja plus. Je m'approchai. Il etait sans pouls et sans respi- 
ration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les muscles de 
la face etaient affaisses. Je le croyais deja mort, quand il s'agita de 
nouveau convulsivement. Mais c'etaient les derniers efforts de 
son agonie. La rigidite des membres m'avertit bientot qu'il n'etait 
plus reellement qu'un cadavre. 

« Avec une terreur combattue par la cupidite, je songeai alors 
a explorer les vetements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais 
pourquoi, que l'argent etait dans sa valise. En cherchant la clef de 
cette valise dans Tun de ses goussets, je mis la main sur une su- 
perbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je laissai la 
montre en place et me bornai a soustraire quelques pieces d'or du 
porte-monnaie. Je procedai a l'inspection de la valise : a mon 
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grand desappointement, elle ne renfermait que du linge. Je dis a 
Rosalie de la remettre dans l'etat ou elle etait d'abord. Pendant ce 
temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches de ma vic- 
time. Celles de cote du pardessus ne contenaient qu'un passeport 
et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a madame de 
Tranchant et le paquet a l'adresse de cette meme femme. Je remis 
le tout dans la poche, a l'exception, de ces deux dernieres pieces, 
dont je voulais prendre connaissance. II me parut prudent de 
m'approprier une partie de la monnaie blanche qui garnissait les 
poches du pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce 
que je cherchais. Mais, au moment meme ou je commensals a 
etre effraye du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous 
mes doigts, dans la poche de cote du vetement de dessous, un 
portefeuille bourre de papiers. 

« En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou 
nous venait la lumiere, nous avions coutume, le soir d'appendre 
une partie de nos haillons. Mon premier souci hit de tourner les 
yeux vers cette sorte de fenetre et de me convaincre qu'on ne 
pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le porte- 
feuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont j'ecartelai la 
meche pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie vint s'asseoir a 
cote de moi. II ne semblait pas qu'il hit vain de la mettre en garde 
contre une emotion trop vive, precaution dont moi-meme j'avais 
grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la premiere chose que j'en 
tirai, nous suffoquames de joie, ou mieux, nous faillimes mourir 
sur le coup ; car cette premiere chose se trouva etre une liasse de 
billets de banque. « Ah ! enfin ! ah ! enfin ! » repetames-nous 
pendant dix minutes, d'une voix entrecoupee. 

« Bientot plus calmes, nous nous donnames la jouissance de 
compter les billets un a un. Nous n'en finissions pas : il y en avait 
trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie etait d'avis 
de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes combinaisons. A 
l'immense convoitise qui m'envahissait se melait une certaine 
prudence. Des trois cents billets, j'en detachai cent que je serrai 
precieusement dans le portefeuille, lequel portefeuille je repla^ai 
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non moins precieusement dans la poche ou je l'avais tire. Je bou- 
clai ensuite la valise... 

« Mais qu'allons-nous en faire ? » me dit tout a coup Rosalie 
qui, un moment, avait oublie Thillard. « Sois calme, lui repondis- 
je. Occupe-toi seulement a mettre en surete ces billets dans la 
doublure de ta robe ou de tes jupons... » 

« Dans la premeditation du crime, toutes les circonstances 
qui me favorisaient m'avaient frappe d'un seul coup, et bien avant 
meme de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu 
combien il me serait facile de m'en debarrasser. Au prealable, je 
sortis pour tater les lieux. Le brouillard ne discontinuait pas 
d'etendre aux alentours son voile impenetrable. J'etais a deux pas 
du Pont-Rouge. De borne en borne, je me glissai jusqu'a la Seine. 
J'ecoutai. Le silence n'etait pas moins profond que les tenebres 
n'etaient epaisses. L'eau seule, dans sa course, bruissait et chan- 
tait sa psalmodie monotone et sinistre... 

« De retour a la maison, apres m'etre dechausse, car j'etais 
resolu a sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les 
plis de son manteau. Deja d'une force herculeenne, surexcite en 
outre au point d'ebranler une montagne, je soulevai l'agent de 
change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin d'osier. 
Sur mon ordre, Rosalie eteignit la lumiere et alia m'ouvrir la 
porte... 

« Charge de mon fardeau, je marchai a pas de loup, lente- 
ment, surement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la 
sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus 
pas plutot engage sur la passerelle, que les oscillations du tablier 
me firent croire que des gens venaient a ma rencontre. Une telle 
sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensee de retourner sur 
mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa de vaciller. Rete- 
nant mon souffle, j'avangai alors doucement, mais si doucement 
que le pont n'oscillait plus ; je parvins ainsi jusqu'a l'endroit ou le 
pied de la balustrade est tangent a la courbe des chaines en fer. 
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La, je m'arretai ; puis, je pretai l'oreille. Des fantomes dansaient 
dans mes yeux ; une harmonie infernale emplissait ma tete. II me 
tardait d' avoir fini. J'elevai le corps a hauteur d'homme, je le tins 
suspendu quelques secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y lais- 
sai choir. Un bruit sourd retentit ; des eclaboussures jaillirent a 
droite, a gauche, en avant, en arriere. Ce fut tout. En meme 
temps, je devenais un autre homme. Je sentais au dedans de moi- 
meme renaitre une assurance imperturbable ; ma poitrine n'etait 
deja plus assez large pour contenir la volupte qui l'envahissait ; je 
me considerais interieurement avec orgueil, et croisant les bras, 
je regardais le ciel noir d'un air de defi et de dedain supreme. 

« Mais que cette exaltation etait vaine et qu'il fallait peu de 
chose pour l'eteindre ! Cette nuit meme, comme je poussais notre 
porte, que j'avais recommande a Rosalie de laisser entr'ouverte, 
j'eprouvai une resistance imprevue. Par rentre-baillement, j'ap- 
pelai Rosalie a voix basse. Point de reponse. Etouffant d'inquie- 
tude, je reunis toutes mes forces, et je parvins a entrer. A terre, 
pres de la porte, en travers, gisait la malheureuse Rosalie sans 
connaissance. Elle ne revint a elle que pour battre la campagne et 
me faire craindre qu'elle ne fut devenue folle. Ce n'etait que le 
delire de la fievre... » 
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XVI. 
Remords. 



Outre qu'il etait reste debout jusqu'a ce moment, Clement 
avait encore joint a son debit une pantomime et un accent parfois 
tres energiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et 
reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remue qu'un marbre. 
Le sang s'etait retire de son visage ; la sueur mouillait son front ; 
son regard, fiche en terre, avait l'inflexible roideur d'une balle 
echappee d'un fusil ; il semblait que la colonne d'air qui pesait sur 
ses epaules eut la densite du plomb. Dans son accablement, il ne 
songea guere a mesurer l'intervalle qui separa l'instant ou Cle- 
ment s'etait arrete de celui ou il reprit : 

« A present, rappelez-vous ma feinte misere, ma conversion 
hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la so- 
ciete Saint-Frangois-Regis, ma place, mes travaux, mon aisance 
progressive, ma preoccupation de la justifier, de la prouver au 
besoin par mes livres, et vous aurez, en meme temps que l'intelli- 
gence de ma tactique, Implication de la plupart des scenes enig- 
matiques auxquelles vous avez assiste. Ce qui vous reste a savoir, 
ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert et ce 
que je souffre encore a cette heure. 

« Par rapport aux faits, je ne fus trompe dans aucune de mes 
previsions : tout se passa pour moi de la maniere la plus rassu- 
rante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez Thillard 
un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs meme, et, 
mieux que cela, une lettre adressee a sa femme ou il declarait, en 
termes ambigus, que « compromis dans des speculations malheu- 
reuses, et impuissant a se relever, il se sentait incapable d'assister 
au spectacle de sa honte, » parurent autant de temoignages irre- 
cusables de son suicide. On se borna a conjecturer qu'au moment 
de passer a l'etranger, il avait ete assailli par le remords et qu'il 
s'etait tue pour s'y soustraire. Il n'y a done pas a le contester : ha- 
bile autant qu'il se peut, favorise a souhait par les circonstances, 

- 106- 



mon crime, aux yeux des hommes, n'etait vraiment pas ; je 
n'avais a redouter ni soupcon, ni enquete ; partant, d'apres mes 
principes, je pouvais gager avec moi-meme que rien au monde ne 
serait capable de trembler ma securite. Cependant, je batissais sur 
des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu, l'etat ou je suis re- 
duit, tout tend a me faire croire que, dans une societe purement 
formaliste, si la certitude de l'impunite y devient une source de 
sceleratesses, cette impunite, la plupart du temps, n'est que fic- 
tive, et que le plus insigne scelerat, supposez qu'il soit assez adroit 
pour echapper au bagne ou a l'echafaud, peut encore trouver en 
lui-meme un chatiment mille fois plus terrible que celui dont il se 
joue... 

« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de 
gauche sur 1' agent de change, les plaintes de ceux de ses clients 
qu'il reduisait a la misere, le desespoir de sa belle-mere et de sa 
femme, le tolle general contre lui, aidaient amplement a me ras- 
surer, presque a m'absoudre. Sa lettre a madame de Tranchant 
m'avait revele une nouvelle et derniere infamie. II pressait cette 
femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il lui donnait ren- 
dezvous a Londres ; il lui recommandait de ne pas oublier ses 
bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un livre, cinq billets 
de cent francs pour le cas ou elle ne pourrait mettre aussi la main 
sur l'argent. J'ajouterai que la preoccupation de nous envelopper 
d'une ceinture impenetrable de mensonges, le soin d'organiser 
notre interieur, notre assiduite dans les eglises, les exigences de 
mon emploi, les preparatifs de notre mariage, ne nous laissaient 
guere le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui 
nous semblaient devoir toujours durer, passerent pour nous avec 
plus de rapidite encore que, dans un convoi a toute vapeur, les 
panoramas ne defilent sous les yeux. 

« Cette quietude fut troublee des les premiers jours de notre 
mariage. A moins de Intervention directe d'une puissance oc- 
culte, il faut convenir que le hasard se montra ici etrangement 
intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous ne penserez 
meme pas a le mettre en doute, puisque aussi bien vous en avez la 
preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au reste, ne manque- 
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raient pas d'y voir un fait purement physique et physiologique et 
de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je remarquai 
tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je lui 
en demandai la raison. Elle eluda de me repondre. Le lendemain 
et les jours suivants, sa melancolie ne faisant que croitre, je la 
conjurai de me tirer d'inquietude. Elle finit par m'avouer une 
chose qui ne laissa pas que de m'emouvoir au plus haut degre. La 
premiere nuit meme de nos noces, en mon lieu et place, bien que 
nous fussions dans l'obscurite, elle avait vu, mais vu, pretendait- 
elle, comme je vous vois, la figure pale de l'agent de change. Elle 
avait epuise inutilement ses forces a chasser ce qu'elle prenait 
d'abord pour un simple souvenir : le fantome n'etait sorti de ses 
yeux qu'aux premieres lueurs du crepuscule. De plus, ce qui cer- 
tes etait de nature a justifier son effroi, la meme vision l'avait per- 
secuted avec une tenacite analogue plusieurs nuits de suite. Je 
simulai un profond dedain et tachai de la convaincre qu'elle avait 
ete dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au cha- 
grin qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en cette lan- 
gueur ou vous l'avez vue, que je n'avais point reussi a lui in- 
culquer mon sentiment. Une grossesse penible, agitee, equiva- 
lente a une maladie longue et douloureuse, empira encore ce ma- 
laise d'esprit ; et, si un accouchement heureux, en la comblant de 
joie, eut une influence salutaire sur son moral, ce fut de bien 
courte duree. Je me vis contraint, par-dessus cela, de la priver du 
bonheur d'avoir son enfant aupres d'elle, puisque, par rapport a 
mes ressources officielles, une nourrice a demeure chez moi eut 
paru une depense au-dessus de mes moyens. 

« Emus de sentiments a figurer dignement dans une pasto- 
rale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. 
Rosalie l'aimait jusqu'a la passion, et moi-meme, je n'etais pas 
loin de l'aimer avec frenesie ; car, chose singuliere, sur les ruines 
amoncelees en moi, les instincts de la paternite seuls restaient 
encore debout. Je m'abandonnais a des reves ineffables ; je me 
promettais de faire donner une education solide a mon enfant, de 
le preserver, s'il etait possible, de mes vices, de mes fautes, de 
mes tortures ; il etait ma consolation, mon esperance. Quand je 
dis moi, je parle egalement de la pauvre Rosalie qui se sentait 
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heureuse rien qu'a l'idee de voir ce fils grandir a ses cotes. Quelles 
ne furent done pas nos inquietudes, notre anxiete, quand, a me- 
sure que l'enfant se developpait, nous apercumes sur son visage 
des lignes qui rappelaient de plus en plus celui d'une personne 
que nous eussions voulu a jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un 
doute sur lequel nous gardames le silence meme vis-a-vis Tun de 
l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha a ce point de 
celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec epouvante, et que 
moi-meme je ne pus cacher qu'a demi mes cruelles apprehen- 
sions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sem- 
bla vraiment que l'agent de change fut rene en notre fils. Le phe- 
nomene eut bouleverse un cerveau moins solide que le mien. 
Trop ferme encore pour avoir peur, je pretendis rester insensible 
au coup qu'il portait a mon affection paternelle, et faire partager 
mon indifference a Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait la qu'un 
hasard : j'ajoutai qu'il n'etait rien de plus changeant que le visage 
des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait 
avec l'age ; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours fa- 
cile de tenir cet enfant a l'ecart. J'echouai completement. Elle 
s'obstina a voir dans l'identite des deux figures un fait providen- 
tiel, le germe d'un chatiment effroyable qui tot ou tard devait 
nous ecraser, et, sous l'empire de cette conviction, son repos fut 
pour toujours detruit. 

« D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle etait notre vie ? 
Vous avez pu vous-meme en observer le trouble permanent, les 
agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand toute 
trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus rien a 
craindre absolument des hommes, quand l'opinion sur moi etait 
devenue unanimement favorable, au lieu d'une assurance fondee 
en raison, je sentais croitre mes inquietudes, mes angoisses, mes 
terreurs. Je m'inquietais moi-meme avec les fables les plus ab- 
surdes ; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais 
une allusion a mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment 
sur le chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soiree ou 
M. Durosoir raconta une de ses instructions. Dix annees de dou- 
leurs lancinantes n'equivaudront jamais a ce que je ressentis au 
moment ou, sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-a- 
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vis du juge qui me regardait aii visage. J'etais de verre, il lisait 
jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis l'echafaud. 
Rappelez-vous ce dicton : « II ne faut pas parler de corde dans la 
maison d'un pendu, » et vingt autres details de ce genre. C'etait 
un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les 
secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des 
ravages effrayants. L'etat de Rosalie etait de beaucoup plus dou- 
loureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La pre- 
sence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le sejour in- 
tolerable. Incessamment, jour et nuit, nous vecumes au milieu 
des scenes les plus cruelles. L'enfant me gla^ait d'horreur. Je fail- 
lis vingt fois l'etouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait mourir, 
qui croyait a la vie future, aux chatiments, aspirait a se reconcilier 
avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menaces de la battre, 
j'entrais dans des fureurs a l'assassiner. Elle mourut a temps pour 
me preserver d'un deuxieme crime. Quelle agonie ! Elle ne sortira 
jamais de ma memoire. 

« Depuis, je n'ai pas vecu. Je m'etais flatte de n'avoir plus de 
conscience, de ne jamais connaitre le remords, et cette cons- 
cience, ces remords grandissent a mes cotes, en chair et en os, 
sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgre l'imbecilli- 
te, je consens a etre le gardien et l'esclave, ne cesse de me torturer 
par son air, ses regards etranges, par la haine instinctive qu'il me 
porte. N'importe ou que j'aille, il me suit pas a pas, il marche ou 
s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une journee de fatigue, je 
le sens a mes cotes, et son contact suffit a chasser le sommeil de 
mes yeux ou tout au moins a me troubler de cauchemars. Je 
crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa langue ne se 
delie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son genie 
des tortures, Dante lui-meme, dans sa suppliciomanie, n'ont ja- 
mais rien imagine de si epouvantable. J'en deviens monomane. Je 
me surprends dessinant a la plume la chambre ou je commis mon 
crime ; j'ecris au bas cette legende : Dans cette chambre, j'empoi- 
sonnai Vagent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est 
ainsi que, dans mes heures de fievre, j'ai detaille sur mon journal 
a peu pres mot pour mot tout ce que je vous ai raconte. 



- no - 



« Ce n'est pas tout. J'ai reussi a me soustraire aii supplice 
dont les hommes chatient le meurtrier, et voila que ce supplice se 
renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main sur 
mon epaule et j'entends une voix qui murmure a mon oreille : 
« Assassin ! » Je suis mene devant des robes rouges ; une pale 
figure se dresse devant moi et s'ecrie : « Le voila ! » C'est mon fils. 
Je nie. Mon dessin et mes propres memoires me sont represented 
avec ma signature. Vous le voyez, la realite se mele au songe et 
ajoute a mon epouvante. J'assiste enfin a toutes les peripeties 
d'un proces criminel. J'entends ma condamnation : « Oui, il est 
coupable. » On me conduit dans une salle obscure ou viennent 
me joindre le bourreau et ses aides. Je veux fuir, des liens de fer 
m'arretent, et une voix me crie : « II n'est plus pour toi de miseri- 
corde ! » J'eprouve jusqu'a la sensation du froid des ciseaux sur 
mon cou. Un pretre prie a mes cotes et m'invite parfois au repen- 
tir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-mort, je suis ca- 
hote par les mouvements d'une charrette sur le pave d'une ville ; 
j'entends les murmures de la multitude comparables a ceux des 
vagues de la mer, et, au-dessus, les imprecations de mille voix. 
J'arrive en vue de l'echafaud. J'en gravis les degres. Je ne me re- 
veille que juste a l'heure ou le couteau glisse entre les rainures ; 
quand, toutefois, mon reve ne continue pas, quand je ne suis pas 
traine en presence de celui que j'ai voulu nier, de Dieu meme, 
pour y avoir les yeux brules par la lumiere, pour y plonger dans 
l'abime de mes iniquites, pour y etre supplicie par le sentiment de 
ma propre infamie. J'etouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble 
mon ame. Je ne sais plus combien de fois deja j'ai subi ce sup- 
plice. 

« J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, 
et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les 
fatigues du corps. Et il n'y a pas a pretendre que je puisse me 
soustraire a cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait mon en- 
fant ? II me possede, je suis sa proie, sa bete de somme ; il tient 
ferme dans sa main les renes du mors que j'ai a la bouche, et, par 
instants, il tire a me faire hurler. En d'autres termes, il me rive a 
la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le remords 
puisse a l'aise devorer et redevorer mon cceur, mes entrailles. 
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« Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me leve ; 
comme un fantome, j'erre a travers les rues, je gagne les champs, 
je vais m'asseoir dans quelque endroit ecarte. Les millions d'etoi- 
les qui emergent dans l'espace me semblent autant d'yeux fixes 
sur moi, et je courbe honteusement la tete : le front dans les 
mains, en depit de moi-meme, je me recueille, je plonge dans le 
passe, je reconstruis la chaine de mes idees et de mes actions. A 
ces ressouvenirs se melent, comme autant de voix qui m'accusent, 
me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les 
hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduelle- 
ment et prennent les proportions d'une tempete. Glace de terreur, 
je me dresse ; un cercle de spectres hideux dansent autour de 
moi, remplissent mon oreille de cris sauvages, dechirent ma chair 
de leurs griffes. Trop robuste pour perdre connaissance, je suis 
sans force pour fuir, et je dois endurer ce supplice jusqu'a Theme 
ou Thallucination m'abandonne, de guerre lasse sans doute. 

« Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est 
horrible. Eh bien, je n'aspire qu'a souffrir encore plus. Ah ! que je 
rende vingt yeux pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que 
je perisse une fois, que mon corps soit la pature des vers et qu'en- 
fin je connaisse le repos de la mort !... » 

Clement se tut, il n'ajouta plus rien ; un long et funebre si- 
lence eut lieu. 

Apres ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les 
plus douloureux, muet d'ailleurs a force d'epouvante, Destroy 
n'avait pas un mot a dire. II se leva et avec une profonde irresolu- 
tion que denotait son pas mal assure, se dirigea vers la porte. 
Clement, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans pleurs ni 
sanglots, livide et flasque, affaisse sur lui-meme, agonisait, en 
quelque sorte, comme ces condamnes en proie deja a la mort, 
avant meme que le couteau ait touche leur tete. Au moment de 
passer le seuil, Max, qui se detourna et vit ce spectacle, ne put se 
defendre d'un mouvement de pitie. A cet homme, son ami tant 
d'annees, et dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer 
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que de l'horreur, il jeta, avant de disparaitre, un long regard de 
commiseration... 

Destroy quitta Clement pour ne jamais le revoir. 

Courbe sous le poids des plus effroyables confidences que 
puissent ouir des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant 
devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. La 
melancolie et Tamertume gonflaient sa poitrine ; il etouffait, les 
yeux lui faisaient mal, et la solitude ou il cherchait un allegement 
augmentait encore son malaise. De detours en detours, un besoin 
instinctif de consolation le conduisit, sans que sa volonte y fut 
pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayee, en le voyant tout 
defait : 

« Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquietude, 
que vous est-il arrive ? » 

A demi suffoque, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie 
et embrassa ses genoux avec fievre. Puis, levant vers elle un vi- 
sage baigne de larmes et un oeil etincelant de passion : 



« 



Oh ! madame, s'ecria-t-il, que je vous aime ! » 



A cet elan passionne qui trahissait une incommensurable 
douleur, Mme Thillard, oubliant meme d'etre curieuse, sentit, elle 
aussi, Temotion l'envahir et les pleurs monter a ses yeux... 
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XVII. 
Un homme heureux. 



La disparition de Clement ne laissa pas que d'etre remarquee. 
Dans le principe, on ne voulait point admettre que Destroy igno- 
rat ce qu'il etait devenu : on le harcelait pour en avoir des nouvel- 
les. Bien que fonde a le croire aux Etats-Unis, il se defendait im- 
muablement de savoir en quel lieu ledit Clement s'etait refugie. 
Dix annees et plus s'ecoulerent. Insensiblement on l'oublia, 
comme les absents s'oublient. Max lui-meme y pensait deja beau- 
coup moins ; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami persis- 
tait sans doute, mais comme y eussent persiste les impressions 
d'un reve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prit toutes ces aventures 
pour les fantaisies d'une sombre imagination. 

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un 
jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce 
jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthenes, avait tout 
uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne la 
fortune. Pour le soustraire a l'influence ruineuse qu'exergait sur 
lui une femme entretenue, sa mere l'avait oblige d'entreprendre 
un long voyage. Trois annees de sejour dans l'Amerique du Nord 
avaient meuble sa memoire d'une serie d'anecdotes plus ou moins 
dignes d'interet. Il avait visite nombre d'endroits, et, en dernier 
lieu, s'etait arrete assez longtemps dans une petite ville de com- 
merce situee sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a 
beau parler qui vient de loin. Max et Rodolphe l'ecoutaient avec 
distraction. Il s'interrompit tout a coup. 

« N'avez-vous pas connu un nomme Clement ? » demanda-t- 
il aux deux amis. 

Tandis que Rodolphe, dont la curiosite prenait feu, s'empres- 
sait de repondre affirmativement, Max tressaillait et regardait 
Sosthenes avec inquietude. 
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« Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que, soi-disant, il a 
vecu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. » 

Tout emu de la rencontre, Rodolphe, avec son etourderie ha- 
bituelle, plus soucieux de parler que d'ecouter, accumula ques- 
tions sur questions. Sosthenes, exceptionnellement, fut interes- 
sant parce qu'il avait ete interesse lui-meme. Max, contre toute 
attente, connut, jusque dans les moindres details, la nouvelle 
existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans fremir. 

Le jeune touriste representait Clement comme un personnage 
etrange, mysterieux, foncierement miserable au milieu de la 
prosperity, et qui, pour peu qu'on l'approchat, eveillait aussitot 
chez autrui d'indicibles impressions. Il depassait de peu la qua- 
rantaine, et ses yeux caves, son front chauve, ses joues creuses et 
livides, la maigreur de son corps courbe, lui donnaient les appa- 
rences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un cadavre ambulant. 
Tout en ayant l'humeur la plus douce, il etait sombre, taciturne, 
inaccessible a la gaiete, et devore d'une activite febrile qui ache- 
vait de ruiner sa constitution. 

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune 
homme pale, plus etrange encore que son pere. Un oeil noir d'une 
fixite stupide, de longs cheveux bruns naturellement boucles, re- 
haussaient encore sa paleur. Bien qu'il n'eut pas plus de quinze ou 
seize ans, il en accusait vingt, a cause de ses traits accentues et 
d'une legere moustache qui estompait deja sa levre superieure. 
Sous le rapport des facultes intellectuelles, il n'etait pas a la hau- 
teur d'un enfant de six mois ; il n'ouvrait la bouche que pour arti- 
culer des syllabes denuees de sens ou pousser des cris rauques. 
Jamais il ne quittait son pere, pas meme pour dormir. 

On les rencontrait frequemment dans les rues, sur les prome- 
nades, bras dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils, 
comme le crime traine a sa suite la honte et la vengeance. C'etait 
la croyance commune qu'un incommensurable malheur empoi- 
sonnait l'existence de cet homme. II avait des moeurs irreprocha- 
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bles, il ne mesurait ses jours que par le travail et les bonnes ac- 
tions, et n'eveillait partout que des antipathies. Peut-etre, sans 
son fils, fut-on parvenu a les vaincre ; mais la vue de ce bel et 
etrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une verita- 
ble horreur : on s'en detournait comme on se gare d'un reptile 
dangereux. 

Clement semblait tourmente d'une soif d'argent inextingui- 
ble. Se livrant au commerce avec frenesie, d'une hardiesse sans 
exemple, d'une habilete rare, d'un bonheur proverbial dans toutes 
ses operations, il etait deja plus que millionnaire. Cependant qu'il 
faisait batir de vastes hangars, qu'il agrandissait ses chantiers, 
qu'il etendait le cercle de ses affaires, qu'il multipliait le nombre 
de ses agents, il vivait avec son fils dans la plus modeste maison 
de l'endroit, se passait de domestiques et se privait meme du luxe 
de l'aisance. Cette austerite, si peu d'accord non-seulement avec 
sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il accumulait 
sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il etait invariablement, a 
l'egard des malheureux, liberal jusqu'a profusion. Sans parler des 
aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impune- 
ment, il accordait du travail a qui en voulait, distribuait les au- 
mones a pleines mains, fondait des ecoles, contribuait pour une 
somme considerable a l'edification d'un hopital. On l'avait vu sa- 
crifier des interets immenses plutot que d'avoir un proces. 

Ce n 'etait rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on 
trouvait Clement pret a rendre service, a se devouer, voire a sacri- 
fier sa vie. On eut dit meme qu'il ne fut nulle part plus a l'aise 
qu'au centre des plus grands dangers. Il n'etait pas un desastre, 
dans la ville, auquel ne se rattachat le souvenir de son courage. 
On citait de lui plus volontiers divers traits qui approchaient reel- 
lement de l'heroisme. Un sinistre, allume par la foudre, menagait 
de devorer la ville ; le vent propageait l'incendie de quartier en 
quartier avec une rapidite extraordinaire ; les habitants, compre- 
nant leur impuissance, restaient plonges dans la terreur et le de- 
sespoir. Tout a coup, sur le faite d'une charpente menagant ruine, 
dans un tourbillon de fumee rougeatre, etait apparu Clement la 
hache a la main. Au risque d'etre vingt fois englouti sous les de- 
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combres, frappant a droite et a gauche avec une vigueur surhu- 
maine, il etait parvenu a faire ce qu'on appelle la part du feu et a 
preserver ainsi de la ruine une foule d'artisans et d'industriels. 

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour 
sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, il s'etait bra- 
vement, sans hesitation, expose sur le lac a un peril peut-etre plus 
grand encore. En presence du ciel noir sillonne d'eclairs, du vent 
furieux qui bouleversait l'Ontario et y soulevait des montagnes, 
les hommes les plus intrepides manquaient de courage. Il eut fal- 
lu, a leur avis, etre frappe de demence pour oser affronter un pa- 
reil ouragan. Aussi fut-ce avec une indicible epouvante qu'on vit 
Clement s'elancer dans une barque et s'abandonner aux vagues. 
On le considera sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait 
pas seulement echappe a une mort certaine, il avait encore eu 
Tincroyable bonheur de voir son audace couronnee d'un plein 
succes. 

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du 
devouement vraiment sublime qu'il avait deploye durant une epi- 
demic La population etait plus que decimee ; les riches, les pre- 
tres, les medecins eux-memes, du moins ceux qui n'avaient pas 
succombe, s'etaient enfuis ; on ne voyait que morts et mourants ; 
a l'aspect du drapeau noir flottant sur les eglises et la maison 
commune, ceux que la contagion epargnait agonisaient de peur. 
Clement parut se jouer d'un fleau qui repandait l'alarme a dix 
lieues aux alentours. Non content de ne pas emigrer, il parcourait 
les rues, relevait le courage des uns, contraignait les autres a Tac- 
tion, soignait les malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva 
nombre de gens par l'intrepidite de son exemple, a force d'energie 
il preserva de la peste une ville deja depeuplee par l'epidemie. 
Cependant, le fleau passa sur sa tete et celle de son fils sans meme 
y toucher. Il semblait decidement que cet homme qui meprisait si 
profondement la mort fut egalement meprise d'elle. 

En depit de tels services, la reconnaissance a son egard se 
bornait a une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu a 
trop de marques singulieres et inquietantes. Les remerciments ne 
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lui causaient que de la gene. Le contact de ses semblables le ren- 
dait tout honteux. Sa tristesse, son abnegation, sa temerite, res- 
semblaient aux effets du remords. De plus, il etait notoire que de 
sa maison, la nuit, s'echappaient parfois des hurlements sauvages 
a croire que le pere et l'enfant se prenaient de querelle et se 
ruaient Tun sur l'autre. Comment ne l'eut-on pas fui, quand deja 
son exterieur, sa taciturnite, la vue de son fils, suffisaient et au 
dela a eteindre aussitot dans tous les esprits jusqu'a la velleite de 
le connaitre intimement ? 

Sosthenes occupait le premier etage d'une maison situee non 
loin du domicile de Clement. Les contradictions etaient evidentes 
dans quelques-uns des bruits dont celui-ci etait l'objet. On pou- 
vait d'ailleurs les avoir inventes, ou du moins singulierement exa- 
geres. En definitive, il n'etait personne qui ne tint ce Frangais 
pour le plus inoffensif et le meilleur des hommes. Sosthenes 
s 'etait decide a lui rendre visite. 

II n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait recu. Les ap- 
parences etaient loin de repondre aux commerages en circulation. 
Au premier abord, Sosthenes se felicita d'avoir fait ses reserves. 
C'etait trop se hater. Insensiblement, il se livra a des observations 
du caractere le plus attristant. Clement se pliait en esclave a tous 
les caprices de son fils ; il semblait l'idolatrer et se complaire a lui 
obeir. Mais l'enfant n'etait touche ni de cette affection, ni de ces 
complaisances ; il avait a peine ce qu'il exigeait imperieusement 
par des cris, qu'il redevenait impassible. Il repoussait en hurlant 
les caresses paternelles et avait le privilege etrange, avec sa paleur 
morne, son oeil dur, l'inilexibilite de sa bouche, son mutisme, de 
remplir son pere lui-meme de terreur. Quel effet ne devait-il pas 
produire sur les etrangers ? 

Sans y etre provoque, Clement avait fait quelques confidences 
a son compatriote. « Tout me reussit, » avait-il dit, « je ne com- 
prends rien a mon bonheur. » La plus desastreuse entreprise de- 
venait excellente des qu'il s'en melait. On disait effectivement 
dans le pays : « Heureux comme M. Clement. » En moins de onze 
ans, il avait amasse une brillante fortune. Cela ne lui suffisait pas. 

-118- 



II voulait avoir des millions avant de retourner en Europe. Son 
intention etait d'y fonder des etablissements utiles. 

Encourage par cette confiance, Sosthenes s'etait hasarde a le 
questionner sur son incurable melancolie. Clement eut l'air em- 
barrasse, « J'ai perdu une femme que j'adorais, » dit-il enfin en 
detournant la tete. « Je comptais passer mes vieux jours avec elle. 
Sa mort m'a laisse entierement seul, puisque aussi bien, comme 
vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je n'ai pas 
goute une heure de repos. Ma douleur croit meme avec le 
temps. » Sosthenes se rappelait encore ces paroles : « Je n'ai ja- 
mais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail au- 
quel je m'assujettis briserait l'organisation la plus robuste. Au 
milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver l'oubli : mon 
esprit reste libre et travaille de son cote. Quand je suis pret a 
tomber d'epuisement, je le suis aussi a succomber sous le poids 
de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. II faut que 
la vie tienne au corps d'une etrange fa^on. » Et comme Sosthenes 
s'etonnait d'une douleur aussi persistante : « Oh ! reprit Clement 
d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une 
maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au 
monde pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui 
m'accablent, mais sans y reussir. » 

Clement et son fils n'avaient pas tarde a faire naitre chez Sos- 
thenes ce sentiment de repulsion que finissait toujours par causer 
leur presence. Celui-ci s'etait hate de quitter le pays pour ne plus 
les voir. 
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XVIII. 
Conclusion. 



Une derniere epreuve attendait Destroy. Les inquietudes 
qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir ete lie avec Clement ne 
devaient pas meme cesser a la mort de ce dernier. Cinq ou six ans 
plus tard, en meme temps que les journaux lui apprenaient cette 
mort, il avait le chagrin d'y entendre meler son nom. 

Clement comprit enfin que son dernier jour approchait. 
L'idee de revoir son pays une derniere fois s'empara de lui avec 
une telle passion, qu'il capitalisa a la hate sa fortune et prit pas- 
sage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour l'Europe. 

La traversee fut longue et incidentee de frequents orages ; de 
memoire de marin, jamais peut-etre l'atmosphere n'avait presen- 
ts le spectacle d'autant de brusques variations. Extenue, dechire 
de douleurs atroces, Clement etait hors d'etat de supporter une 
mer incessamment battue par des vents contraries ; ses jours 
n'etaient plus qu'une veritable agonie ; on s'attendait d'heure en 
heure a lui voir rendre Tame. Ses douleurs lui arrachaient des 
plaintes navrantes ; il suppliait qu'on le jetat a la mer, ou tout au 
moins qu'on le deposat sur un rivage quelconque. Le capitaine en 
eut pitie. II supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient 
un peu les souffrances de ce miserable. On relacha a la hauteur 
d'une ile inculte, de facile abord, qui separe l'espace compris en- 
tre le nouveau monde et l'Europe en deux longueurs a peu pres 
egales. 

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clement au rivage. 
Ces deux derniers mirent pied a terre et s'avancerent dans l'ile en 
gravissant lentement la rampe d'un monticule a l'ombre duquel 
ils disparurent bientot. Deux heures environ s'ecoulerent. Le so- 
leil se couchait deja, qu'ils n'etaient pas encore de retour. Ceux 
qui les avaient amenes jugeaient prudent d'aller a leur rencontre. 
La silhouette du capitaine se dessina tout a coup sur le disque du 
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soleil couchant. II etait seul. II courait. En deux enjambees il re- 
joignit ses hommes. Clement venait de mourir subitement comme 
s'il eut ete frappe de la foudre. 

Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des 
circonstances qui l'avaient accompagnee. Clement etait d'une fai- 
blesse extreme ; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation fe- 
brile, analogue a celle du delire, se manifesta soudainement en 
lui. II jeta des regards effares sur le paysage. Devant les yeux se 
deroulait une plaine aride, legerement ondulee, sans arbres, sans 
vegetation d'aucune sorte. A l'horizon, s'etendait la mer dont la 
surface presentait une serie infinie de losanges alternativement 
sombres et lumineux. Le murmure confus, monotone des vagues, 
remplissait Tame de tristesse. Un vent glacial, un ciel gris, traver- 
se au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre, ache- 
vaient de faire de cet endroit Tun des plus affreux et des plus de- 
solants qu'on put imaginer. Clement en fit la remarque. Il ajouta 
en portant la main a ses yeux avec emotion : 

« Voila, monsieur, l'image de ma vie : l'aridite, l'horreur, le 
desespoir. » 

Peu apres, il reprit d'un air egare : 

« N'entendez-vous rien ? Il me semble que des voix appel- 
lent. » 

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illu- 
sion. 

Clement fit encore quelques pas et dit : 

« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. » 

II n'etait pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa 
d'un bond. 
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« Allons-nous-en ! » s'ecria-t-il. 

Ses forces le trahirent, il s'arreta. 

« C'est singulier, fit-il dune voix eteinte, je n'y vois plus. » 

II suffoquait. 

« J'etouffe, secourez-moi ! » 

Le capitaine, qui l'observait avec inquietude, courut a lui. II 
arriva trop tard pour le soutenir. Clement venait de crouler a terre 
comme une masse inerte. II avait cesse de vivre. 

II eut l'Ocean pour tombeau. 

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de tes- 
tament olographe par lequel il instituait formellement Destroy 
son legataire universel. La plupart de ses autres volontes etaient 
exprimees avec beaucoup moins de precision. On devinait que le 
temps lui avait fait defaut. Un homme qui le connaissait bien 
pouvait toutefois les penetrer aisement. La moitie de son avoir, 
qui constituait une somme triple de celle dont il avait depouille 
l'agent de change, devait etre remise a madame Thillard ; sur l'au- 
tre moitie serait preleve le capital d'une pension viagere suffi- 
sante pour que son fils fut l'objet des plus grands soins dans une 
maison de sante. Une note speciale, redigee bien avant ce testa- 
ment, montrait combien profondement il aimait cet enfant et 
avec quelle persistante energie il se preoccupait de son avenir. 
Enfin, on utiliserait le reste de sa fortune a creer des lits dans un 
hospice de vieillards et a doter divers autres etablissements de 
bienfaisance. 
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A l'occasion d'un service celebre en son honneur, quelques 
paroles furent prononcees qui roulaient sur ce theme : Pertransi- 
vit benefaciendo. 

C'etait un fait. II vivait en faisant le bien, il accumulait bonne 
action sur bonne action, il s'efforgait de se rendre agreable aux 
hommes ; de gagner leur estime, de meriter leur admiration. 
Ebranle dans son scepticisme, effraye, sinon repentant, il se flat- 
tait sans doute, a force de generosite et de devouement, d'apaiser 
ses grandissantes et atroces terreurs. 

Onavu jusqu'a quel point etait profonde son illusion. 

Echappe d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui, 
d'un milieu ou la legalite est la souveraine moralite, il tombait 
pourtant en proie a des tortures inouies dont on essayerait vai- 
nement de contester la source. Les annees, loin d'eteindre en lui 
de devorants souvenirs, en redoublaient la vivacite, et tout porte a 
croire qu'il desesperait de trouver, meme dans la mort, un terme 
a son supplice. 

Son memento contenait du moins cet aveu precis qu'il y for- 
mulait d'une main tremblante quelques jours avant de mourir : 

« Non, quoi qu'on puisse pretendre, ce qu'on appelle cons- 
cience n'est pas uniquement le fruit de l'education. Il est meme 
des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpe- 
tuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent essen- 
tiellement la nature, qui excluent fatalement l'homme du milieu 
des hommes. » 

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait conso- 
ler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait a coup sur la bonne 
aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur etait 
comme le sel de l'ame, et que la pauvrete et l'obstacle, loin de lui 
souffler des sentiments de revolte, lui semblaient un mal utile, un 
stimulant contre l'engourdissement des facultes. Il devait recueil- 
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lir le fruit de sa patience, de son courage, de ses idees justes. Une 
haute fortune, en effet, comblait son ambition juste a l'heure ou 
Clement, epuise par de longues et indicibles tortures, mourait 
loin de son pays, en proie au remords et au desespoir. 

FIN. 
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